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Depuis deux décennies le peuple roumain vit dans un pays nouveau, création 
du IXe Congrès du Parti Communiste Roumain, et dont l'édification a requis 1 ‘la passion 
et l'effort créateurs de la nation tout entière. En juillet 1965, donc il y a vingt ans, 
le forum des communistes roumains confia les destinées du pays à Nicolae Ceausescu, 
l'homme qui, témoignant d'un patriotisme et d'un dévouement exemplaires, mani- 
festant de l'intrépidité et de la clairvoyance politique, a imprimé un puissant souffle 
novateur à la détermination et au déroulement de l'ensemble du processus de trans- 
formation révolutionnaire de la société roumaine. : 

Cet événement a été célébré par la nation roumaine entière à travers d ‘amples 
manifestations organisées dans tous les coins du pays — symposiums, colloques, 
manifestations politiques-éducatives, expositions — et qui ont culminé avec le Plénum 
du Comité Central du Parti Communiste Roumain et de l'appareil central du parti, 
qui s'est tenu le 24 juillet dernier. A cette occasion le Comité Central ‘du Parti 
Communiste Roumain, le Conseil National du Front de la Démocratie et de l'Unité 
Socialistes, le Conseil d'État et le Gouvernement de la République Socialiste : de 
Roumanie ont rendu hommage au dirigeant de notre parti et de notre État, exprimant 
leur sentiment de profonde gratitude et leur haute estime à l'éminent homme politique 
et d'État qui s'est mis corps et âme au service de la patrie, par une activité révo- 
lutionnaire recouvrant plus d'un demi-siècle. Sa réélection à la haute chargé de secré- 
taire général du parti lors des Xe, XIe, XIIe et XIIIe Congrès, de même que son 
élection quatre fois de suite à la présidence de la Roumanie, sont autrément. signl- 
ficatives de l'estime et de la confiance que l'on témoigne au représentant et promG- 
teur le plus authentique des options historiques fondamentales de notre ‘nation pour 
la manière dont il conduit les destinées de la Roumanie. «En ce glorieux moment 
anniversaire — était-il précisé dans le document mentionné — nous nous  faisuris 
un devoir d'honneur, de cœur et de conscience de rendre hommage au rôle décisif que 
vous avez tenu dans les grandes transformations révolutionnaires qui ont eu lieu en 
Roumanie au cours de ces vingt années depuis que vous conduisez les destinées du 
parti et du peuple. Nous considérons avec beaucoup de fierté — tout comme “le peuple 
lui-même — que ces années marquées d'incomparables réalisations constituént’ l'épa- 
que la plus lumineuse de toute notre existence et que nous appelons tous, en HE 
de respectueux hommage, l'‘’Époque Nicolae Ceausescu'' ». : ! 

Ayant entrepris un ample examen rétrospectif des deux dernières comes las 
travaux du plénum ont relevé une fois de plus l'importance historique du IXE Congrès, 
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son rôle fondamental dans le développement et la dynamisation de tout le pro- 
cessus d'édification du nouvel ordre social en Roumanie. Par ses résolutions et ses 
orientations en perspective, le IX€ Congrès a élaboré une conception scientifique 
harmonieuse concernant les principaux domaines de l'édification du nouveau  sys- 
tème et a également établi, avec clairvoyance scientifique aussi bien les directions 
de développement politique, social et économique du pays, que les moyens d'y aboutir, 
marquant ainsi un véritable moment de renaissance nationale. S'employant à adapter, 
dans un esprit créateur, les vérités générales du développement social aux réalités 
concrètes de la Roumanie, le président Nicolae Ceausescu a le mérite d'avoir promu, 
pendant les 20 années écoulées, une pensée originale et audacieuse, une conception 
qui transforme incessamment la compréhension scientifique des réalités en terrain 
fertile pour la prévision des tendances du développement ultérieur. 

Promoteur persévérant du nouveau, foncièrement hostile à ce qui reste confiné 
dans les dogmes, ayant éliminé de notre vie socio-politique une serie de tendances 
à dénaturer les faits ou de thèses périmées et redonné au peuple la confiance en son 
génie et sa créativité, il a inspiré et transformé en réalité vivante l'ensemble du pro- 
cessus d'edification de la Koumanie moderne. Il n'existe pratiquement pas de domaine 
où les idées hardies, la sagesse, la perspicacité et le dynamisme du président Nicolae 
Ceausescu n'aient déterminé et orienté la marche ascendante du pays. Et si les années 
qui se sont écoulées depuis le IXe Congrès portent, en ce qu'elles ont de plus fécond 
et de plus méritoire, l'empreinte de sa personnalité, c'est que le président de la Rou- 
manie a su, comme nul autre, être au diapason du pays, de son peuple, dont il a 
senti les besoins et les aspirations et orienté l'énergie et la sagesse. 


Dans l'évolution historique de la Roumanie, de sa civilisation matérielle et spiri- 
tuelle, «le IXe Congrès représente une étape décisive », affirmait le président 
Nicolae Ceausescu lors de son allocution à la tribune du forum anniversaire, occasion 
d'une analyse scientifique approfondie des grands moments de l'histoire nationale 
participant d'un processus unique, dialectique, dont le point culminant fut l'acte de 
dignité nationale du 23 Août 1944. En effet, avec la remarquable capacité de synthèse 
qu'on lui connaît, le président Nicolae Ceausescu a retracé, dans ses données essen- 
tielles, l'ascension historique du peuple roumain, dont les traits dominants sont la 
permanence et la continuité dans l'espace carpato-danubien-pontique, la lutte à la 
fois héroïque et dramatique des prédécesseurs pour la préservation de l'être national, 
pour la liberté et l'indépendance. « On peut affirmer à juste titre qu'il a existé depuis 
toujours une interdépendance et une parfaite unité dialectique entre les luttes pour 
l'indépendance et les luttes pour la transformation révolutionnaire de la société, pour 
fe progrès des forces productives et l'élévation du niveau général de développement de 
{a patrie », déclarait encore le président de la Roumanie. [| a en même temps souligné, 
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en accord avec la réalité historique, que tous les grands mouvements de portée sociale 
et politique de notre pays ont été organiquement liés au flux de l'histoire universelle. Les 
militants roumains, les éléments les plus avancés de notre peuple ont participé effecti- 
vement aux grands événements et mouvements progressistes européens, la lutte du 
peuple roumain pour la justice sociale et l'élimination de l'exploitation étrangère 
ayant en même temps bénéficié d'un ample appui venant des forces progressistes, 
démocratiques d'autres pays. 

L'acte historique d'Août 1944 a inauguré une ère nouvelle dans le développe- 
ment de la Roumanie. En évoquant le chemin qu'a suivi le peuple roumain depuis la 
victoire de la révolution de libération sociale et nationale, antifasciste et anti-impé- 
rialiste, le président Nicolae Ceausescu affirmait: « Notre peuple a franchi en peu 
de temps plusieurs étapes historiques de développement économique et social — depuis 
le régime bourgeois-agrarien accusant de puissantes caractéristiques féodales, jusqu'à 
la société socialiste multilatéralement développée. Dans cet ample processus révolu- 
tionnaire, le | Xe Congrès du Parti Communiste Roumain a marqué une nouvelle étape 
du développement économique et social du pays ». 


En raison du nouveau climat social inauguré par le IX Congrès, des thèses, 
des orientations et des programmes adoptés lors des congrès et des conférences natio- 
nales ultérieurs du parti, la Roumanie a remporté des succès remarquables sur la 
voie de sa prospérité, a atteint des degrés de progrès, de civilisation et de bien-être 
sans précédent au cours de sa très longue histoire. C'est grâce au travail persévérant 
du peuple tout entier et à l'affranchissement de son énergie créatrice que l'on en est 
venu, ces deux dernières décennies, à mettre l'accent sur les forces propres, sur la 
mise en valeur de toutes les ressources matérielles et humaines du pays, ce qui fait que 
tous les succès remportés, souvent au prix de grands sacrifices, sont le résultat exclusif 
de l'effort national. C'est ce que déclarait le chef de l'État roumain: « Nous n'avons 
rien eu à titre gracieux ! Rien ne nous est tombé du ciel ! Tout cela est le fruit du 
travail de notre peuple, de la politique de notre parti communiste. Voilà précisément 
pourquoi notre peuple est fortement attaché à ses réalisations et toujours prêt à les 
défendre, à faire constamment avancer le socialisme vers le communisme ! » 

Du fait de la mise en œuvre ferme de la politique d'industrialisation du pays, 
de la promotion d'un taux d'accumulation élevé, on a créé, dans cet intervalle, une 
industrie puissante, équilibrée et dynamique. En même temps, on a inauguré une 
nouvelle et profonde révolution agraire, on a élaboré et mis en œuvre des programmes 
sociaux d'envergure et l'on a créé ce système original, unique en son genre, de la 
démocratie ouvrière révolutionnaire, qui assure la participation directe des travailleurs 
au gouvernement de la société. Un rôle particulièrement important allait revenir 
à la science. Le développement multilatéral sans précédent dans lequel s'est engagé 
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le pays:a donné pour tâche aux hommes de science de se constituer en première force 
motrice de cette immense entreprise, a fait de la science une véritable force productive 
qui -embrasse toutes les dimensions de la vie, depuis la chaîne de production jusqu'à 
la direction du processus social. Comme le faisait remarquer le président de la Rou- 
manie, la nouvelle révolution technico-scientifique continuera de marquer le dévelop- 
pement social et économique jusqu'à la fin de ce millénaire, le progrès général du 
pays n'étant possible qu'à partir des acquis les plus récents de la science et de la 
technique. Le développement continu de l'enseignement, de la culture socialiste, l'évo- 
lution de l'école à tous-les niveaux, en accord avec les nécessités de l'économie natio- 
nale, l'étroite corrélation de l'enseignement, de la recherche et de la production ont 
déterminé l'élévation du niveau général de culture, l'élargissement de l'horizon de 
la connaissance et de la pensée. Les années qui ont suivi le 1Xe Congrès témoignent 
également d'une ample activité idéologique et politique-éducative en vue de la 
formation d'un homme nouveau, ayant une conscience avancée et une personnalité 
multilatérale. 


Le plénum a amplement mis en lumière le fait que les remarquables réalisations 
enregistrées dans le développement économique du pays, dans l'accroissement de 
l'avoir national, se sont reflétées dans l'élévation du niveau de vie matiériel et spirituel 
du peuple entier — objectif suprême de la politique roumaine — dans l'affirmation 
toujours plus vigoureuse des valeurs de la civilisation socialiste, dans la mise en pratique 
persévérante de nouveaux principes d'éthique et d'équité. 

La vision profondément dialectique de l'évolution générale du pays, propre à 
la pensée et à l'activité du président de la Roumanie, a trouvé également expression 
dans l'analyse, lors du forum anniversaire, des directions d'action en vue de l'accom- 
plissement exemplaire des objectifs de développement de la Roumanie au cours du 
quinquennat 1986—1990 et en perspective, jusqu'à l'an 2000. À ce propos, le chef 
de l'État roumain déclarait: « A partir des conclusions tirées de l'activité du passé 
et les résolutions du XIIIe Congrès, il importe de poursuivre fermement le développe- 
ment des forces productives — facteur décisif du progrès général. Il importe en même 
temps — c'est là une conclusion générale découlant de l'expérience acquise jusqu'à 
ce jour — d'assurer encore, à l'avenir également, la répartition judicieuse du revenu 
national pour les fonds de consommation et de développement. La vie, la réalité 
viennent attester la portée juste de la thèse générale de la reproduction élargie et 
de l'accumulation socialiste ». 

Ayant ouvert la voie à des réalisations sans précédent dans tous les domaines 
de la vie économique et sociale du pays, le 1 Xe Congrès a en même temps inauguré 
l'époque d'une politique extérieure fondée sur des principes fermes, consacrée à 
l'instauration de la paix mondiale, à l'amitié et à la coopération des nations. Ce sont 
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là des vertus cardinales de notre politique extérieure, politique qui a valu à la Roumanie 
une place et. un rôle de premier ordre dans la communauté internationale. « Nous 
sommes fermement décidés, précisait le chef de notre parti et de notre État, à pour- 
suivre, à l'avenir aussi, la même politique s'appuyant sur des principes, qui prenne 
en compte aussi bien les intérêts de notre patrie, que les intérêts généraux du dévelop- 
pement indépendant de toutes les nations du monde et de la préservation de la paix. 
Nous sommes forts de la conviction que seule une telle politique, seules une coopé- 
ration et une consolidation de l'indépendance de chaque nation, mais aussi de la paix 
mondiale, peuvent garantir — au peuple roumain ainsi qu'à tous les autres peuples — 
que leurs aspirations au mieux-être, à une vie libre, aisée et heureuse seront exau- 
cées». 

Dans un monde mouvementé, marqué de conflits armés ouverts, la Roumanie 
offre, depuis deux décennies, l'image d'un pays plaidant et agissant constamment 
pour le développement des rapports entre tous les États à partir des principes de la 
parfaite égalité des droits, du respect de l'indépendance et de la souveraineté natio- 
nales, de la non-ingérence dans les affaires intérieures, de l'avantage mutuel, du 
renoncement à la force et à la menace d'en faire usage, principes qui lui ont valu 
un champ bien large de développement de ses relations avec tous les États du monde. 
Au cours des années qui ont suivi le I Xe Congrès, on a vu se développer constamment 
les relations de la Roumanie avec tous les pays socialistes, avec les pays en voie de 
développement, avec les pays non alignés, avec les pays petits et moyens, avec les 
pays capitalistes développés. C'est ainsi que, face aux 67 pays avec lesquels 
la Roumanie entretenait des relations diplomatiques en 1965, on en compte aujourd'hui 
141 alors que le nombre de pays avec lesquels elle développe des relations économiques 
est à présent supérieur à 150. 

Le bilan de l'activité internationale déployée par la Roumanie au cours des 
deux dernières décennies — dont les éléments essentiels ont été évoqués par le pré- 
sident Nicolae Ceausescu lors du plénum — a mis en évidence les grandes orientations 
et directions d'action d'une politique extérieure profondément et constamment attachée 
à la sauvegarde de la paix mondiale. « Il n'existe pas de problème plus important 
— soulignait le président de la Roumanie — que celui de tout entreprendre pour 
sauver l'humanité menacée par une catastrophe nucléaire, par la destruction, d'assurer 
aux nations, aux hommes le droit suprême à l'existence, à la liberté, à la vie et à la 
paix ! 5 On connaît partout dans le monde les initiatives, les propositions et les appels 
à la raison et au réalisme que la Roumanie, le président Nicolae Ceausescu ont adressés 
aux chefs des États et des gouvernements en vue du désarmement, nucléaire en pre- 
mier lieu, pour que l'on cesse d'installer des missiles nucléaires en Europe ainsi que 
de nouvelles armes nucléaires en général sur la Terre et dans l'espace, en vue de 
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l'édification d'un nouvel ordre économique international, de la démocratisation des 
relations internationales, du règlement par la voie exclusivement pacifique des litiges 
qui subsistent entre les États. «Nous sommes fortement convaincus — déclarait 
encore le président de la Roumanie — que les forces qui souhaitent la paix sont à 
même d'enrayer.le cours dangereux des événements et que, agissant de concert, les 
peuples parviendront à imposer le désarmement et à assurer une paix durable sur 
notre planète, à réaliser un monde plus juste et meilleur, un monde de l'égalité, de 
la liberté et de l'indépendance de chaque nation ! ». Dans le contexte de la lutte pour 
la paix, pour le désarmement, le président de la Roumanie a réitéré, du haut de la 
tribune du plénum, la proposition adressée aux pays socialistes parties au Traité de 
Varsovie à procéder à une réduction unilatérale des dépenses militaires et des effectifs 
armés d'un minimum de 10 à 15 pour cent, ce qui loin d'affecter leur capacité défensive 
serait d'une grande importance politique et aurait une influence positive sur les pays 
membres de l'O.T.A.N., les amenant ainsi à prendre des mesures appropriées. 

Architecte de l'époque la plus féconde de développement économique et social 
du pays, le président Nicolae Ceausescu s'est illustré en même temps comme pro- 
moteur d'une politique de la paix, de l'entente et de la large coopération internatio- 
nales, comme un stratège œuvrant à l'accroissement de la contribution originale de 
la Roumanie à la cristallisation de solutions constructives, pacifiques, pour tous les 
grands problèmes du monde contemporain. D'où, naturellement, la volonté unanime 
du peuple roumain — que mettent puissamment en évidence l'Appel adopté par le 
plénum et les messages-engagements arrivés de tous les coins du pays à l'adresse du 
président Nicolae Ceausescu — de mettre en œuvre la politique du parti et de l'État 
roumain, expression de ses aspirations vitales, faisant entièrement confiance à son 
avenir lumineux, au triomphe de la paix et du progrès dans le monde. 
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CENTENAIRE LIVIU REBREANU 


Liviu Rebreanu 


{l n'y a pas de longtemps, dans l'article d'un jeune confrère, j'ai trouvé 
l'épithète : l'&«inouï » Rebreanu. Ce superlatif de la stupéfaction doublée d'ad- 
miration, m'a semblé parfaitement justifié. J'y ai déchiffré l'expression de l'hom- 
mage le plus légitime que la nouvelle génération puisse rendre à un glorieux 
devancier qu'elle ne connaît que de son œuvre et qu'elle n'a pas pu aborder 
en.personne. Comme je suis un de ceux qui ont joui de ce privilège — com- 
pensation légitime de mon âge par trop avancé — il me semble opportun d'es- 
sayer d'évoquer la personnalité physique et morale de l'auteur de lon, de la 
Forêt des pendus et de la Révolte, ces trois monuments par lesquels il a enrichi 
notre prose. 

J'ai fait sa connaissance en automne 1923, à Bucarest, dans l'accueillant 
logis du critique E. Lovinescu, rue Cîmpineanu, où mon ami, Vladimir Streinu, 
venait de m'introduire. || y était reçu avec grande considération, car les deux 
premiers des trois romans mentionnés avaient déjà parus, ce qui lui avait valu 
une réputation unanimement reconnue. Mais, en plus de l'estime littéraire 
qu'il inspirait à tous, à commencer par l'hôte, Liviu Rebreanu était aussi une 
apparition extrêmement agréable : c'était un homme vigoureux et beau, de cette 
beauté qui frappe et plaît dès l'abord, aux hommes autant qu'aux femmes. 
D'une taille élevée, d'une carrure puissante, il semblait, lorsqu'il se tenait debout, 
planté en terre aussi solidement qu'un arbre. || est rare que la vigueur physi- 
que, quand elle ne se rattache pas à un athlétisme professionnel, s'unisse à un 
aspect plus sympathique et intéressant, grâce aussi au contraste qui opposait 
la jeunesse de l'homme (il ne comptait pas plus de 38 ans) à la blancheur pré- 
maturée de ses cheveux, la force de son corps et de ses membres à la candeur 
de ses yeux d'un azur clair et serein, et l'autorité de son nom au naturel des 
gestes et des paroles. || n'avait rien de la morgue de tant d'autres « maîtres », 
plus ou moins authentiques, qui se voulaient inabordables et oraculaires. || par- 
lait peu, mais avec une parfaite franchise, surtout lorsqu'on le priait de se pronon- 
cer sur les œuvres des poètes ses contemporains. C'était l'époque où sévissait 
l'imagisme délirant et l'hermétisme engendrés par le dadaïsme de Tristan Tzara, 
et Liviu Rebreanu tenait à ne pas dissimuler son manque d'affinité à l'égard 
de ce courant. || affirmait uniment qu'il ne comprenait et ne goûtait pas de telles 
élucubrations. I| ne mettait aucune passion dans ses jugements, mais ceux-ci 
étaient catégoriques ; sans droit d'appel, tels ceux d'une instance suprême. Son 
autorité morale était indiscutable, surtout lorsqu'on songeait aux centaines 
de nuits blanches que lui avaient coûté chacun de ses livres, au long travail de polis- 
sage qu'il consacrait aux mots, à l'attention qu'il accordait aux proportions 
architectoniques des chapitres, à tout l'effort de clarté que représentait son 
travail d'atelier. C'est pourquoi on ne pouvait lui en vouloir pour son refus 
d'accepter le frisson des ténèbres et le délire verbal. Les jeunes poètes, rappelés 
à l'ordre classique, ne cessaient de lui témoigner le respect que son äâpre dis- 
cipline de travail et sa grande conscience artistique lui avaient valu. Je le ré- 
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pète, simple et naturel dans son attitude et dans ses paroles, Liviu Rebreanu 
n'en imposait pas moins le respect. Ce n'était pas lui qui nous maintenait 
à distance, nous les jeunes, c'était la Vénération où nous le tenions, qui nous 
l'imposait. Vingt années s'écoulèrent ensuite, et j'eus à plusieurs reprises l'occa- 
sion de le voir de près, de collaborer avec lui, de pénétrer même dans son sanc- 
tuaire, de le regarder, assis à sa table de travail, dans son appartement de 
l'actuel Boulevard 6 Martie. Il avait une grande bibliothèque qui contenait beau- 
coup de livres en allemand, rassemblés à l'époque de sa jeunesse et conservés 
en un ordre parfait, le même qu'il apportait en tout. || se montrait affable et 
amical à mon égard mais je n'aurais jamais songé de me vanter d'être l'ami 
d'un tel homme, exclusivement, absorbé par son œuvre et se consacrant a sa 
famille, à son foyer chaleureux, si propice à son travail de bénédictin. Liviu 
Rebreanu a toujours détesté le temps gaspillé dans la vie de bohême ou celle 
des cafés, les camaraderies changeantes et les coteries littéraires. Lors de sa 
première jeunesse, il avait fréquenté le cénacle de Mihail Dragomirescu et, après 
la seconde guerre mondiale, celui de E. Lovinescu, mais avec la même discrétion 
du grand travailleur sans cesse sur des charbons ardents, avide de retrouver son 
atelier et refusant de s'attarder ailleurs. Liviu Rebreanu aimait les hommes, et 
chaque homme en particulier, s'il l'avait vérifié, de son regard si sûr, et le nom- 
mait « mon ami », où, lorsqu'il écrivait, «cher Ami », en usant de la majuscule 
à l'allemande; il aimait les jeunes écrivains, était au courant des difficultés qu'ils 
devaient surmonter, car il était passé par les mêmes débuts pénibles, mais il 
les aimait sans démagogie, ne se sentant aucunement l'âme d'un chef d'école 
et n'éprouvant pas le besoin d'être entouré d'une cour d'adulateurs. Car ce grand 
écrivain était aussi un grand modeste. Lors de la parution de Jon, ce roman 
fut d'abord proposé, à l'Académie, pour recevoir le prix Adamachi; cependant, 
le rapporteur I. Al. Brätescu-Voinesti exprima, ultérieurement et fort juste- 
ment, l'opinion que c'était le grand prix Nästurel Heräscu, auquel aspirait le 
poète M. Codreanu de lasi, un maître du sonnet, qui lui revenait de droit. Mais 
comme le règlement ne permettait pas ce changement des prix on dut le 
modifier, à la proposition du même rapporteur. Comme toute dérogation, celle- 
ci provoqua des réactions différentes. Répondant au commentaire signé Tudor 
Teodorescu-Braniste, du journal «Rampa », Liviu Rebreanu précisait: «Je n'ai 
pas aspiré à un prix (...) et si je l'avais fait, je suis suffisamment modeste 
pour aspirer à un prix moins important, surtout si j'avais su que mon roman 
allait être opposé à toute l'œuvre littéraire de ce poète distingué qu'est M. Co- 
dreanu. C'est à l'initiative de l'Académie qu'on m'a accordé le grand prix, c'est 
là la vérité (...) Et il ne m'est pas indifférent qu'on sache que je ne suis 
pas à ce point dépourvu de modestie pour me précipiter du premier coup 
au grand prix, comme le font un Radivon, un Stoican ou d'autres. Comme je 
sais fort bien que le Grand Prix a été accordé aux écrivains roumains les plus 
distingués, à commencer par Alecsandri et à finir par Vlahutä, je ne pouvais 
pas avoir l'outrecuidance de le briguer, d'autant plus que, — vous le dites très 
bien vous-mêmes — j'ose me croire capable dorénavant de produire d'autres 
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La modestie jamais démentie de l'auteur de lon, qui ne se rendait pas 
compte qu'il avait écrit un chef-d'œuvre et qui aspirait toujours à mieux faire 
n'est pas, malheureusement, et n'a jamais été, celle des jeunes. La jeunesse est, 
par excellence, l'âge de la jactance, de la confiance illimitée en soi et de l'orgueil 
démesuré, lequel se tempère, il est vrai, quand vient l'âge de la sagesse. Rebreanu 
n'avait que 35 ou 36 ans lorsqu'il écrivait les nobles paroles que nous venons 
de citer, et il n'avait pas été choyé jusqu'alors par le sort. Dans le livre que son 
admirable veuve, Fanny Rebreanu, consacre au souvenir de son mari, nous revi- 
vons les terreurs qui furent celles du romancier recherché par les autorités 
pendant les années d'occupation (1916—1918). Ayant été arrêté, il avait réussi 
à s'échapper de l'escorte qui le convoyait et s'était réfugié en Moldavie. Pourtant, 
cette atmosphère accablante d'insécurité et de crainte ne se reflète aucunement 
dans Jon, élaboré dans un esprit de calme, lucidité, patience et probité artis- 
tique, qualités essentielles et permanentes de ce grand romancier. 

La gloire elle-même ne put entamer cette modestie, qui n'était pas incom- 
patible, chez Liviu Rebreanu, avec la conscience parfaite qu'il avait, aussi bien 
de sa valeur que de sa notoriété. Je me souviens d'un jour où, me trouvant dans 
le tramway qui de l'Université le menait à son logis, à l'heure du déjeuner, je 
lui parlais des dures conditions que les gens de la plume devaient affronter et 
de leur labeur, jamais récompensé à sa juste valeur. || partageait mon avis, mais 
tempéra l'absolutisme de mes conclusions en me rappelant son propre bilan: 
«Je ne pense pas qu'il y ait aujourd'hui un seul village ou hameau de notre pays 
où il n'y ait pas un exemplaire au moins de mes livres. ». Il était, il est vrai, 
non seulement notre romancier le plus important, mais aussi le plus lu et 
connu. Son œuvre, inspirée de la vie de notre peuple et écrite à l'intention de 
tous, pour satisfaire à sa conception de la clarté, avait pénétré partout et son 
nom s'était imposé. C'était vrai ! Mais combien d'obstacles ce fils de modeste 
instituteur de la Transylvanie alors partie de l'empire bicéphale des Habsbourg 
n'avait-il pas dû franchir, à commencer par la reconquête pour ainsi dire de 
sa propre langue et à finir par la pulvérisation de la soi-disant malédiction 
qui pesait sur notre roman, incapable, disait-on, de se constituer en un genre 
viable. Son génie obstiné et la parution fracassante de Jon (1920) en eurent rai- 
son. À mon objection qu'il ne fallait pas répondre à la règle générale par des 
exceptions, Liviu Rebreanu me répliqua: «ll est en le pouvoir de chaque écri- 
vain et artiste de s'affirmer. On ne lui demande pour cela que conscience 
et travail. » 

Ce que le caractérisait. Sa conscience et sa force de travail étaient telles qu'- 
elles lui semblaient les qualités les plus naturelles à la portée de tous, pareilles 
aux fonctions physiologiques d'un homme bien portant, telles que la respi- 
ration, la circulation du sang, etc. Autour de nous, cependant, le romantisme 
avait semé la mauvaise herbe du personnage maladif, auquel nous rattachait 
là croyance — encore une croyance ! — en la malédiction qui poursuivait les 
artistes authentiques et autres superstitions du même genre. Je connaissais des 
poètes qui ne lisaient absolument rien, pour ne pas risquer, disaient-ils, de 
porter atteinte à leur originalité, des poètes qui ne retouchaient pas leur pre- 
mière «inspiration » afin de ne pas nuire à leur «spontanéité », des poètes 
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qui, étant nés avec l'étincelle du génie, se dispensaient de tout effort supplé- 
mentaire et épuisaient leurs forces dans l'oisiveté. 

L'existence de tout grand artiste implique un enseignement. Je n'affirme 
pas ceci par suite de qui sait quel préjugé professionnel, de professeur invétéré. 
Elle implique au moins un enseignement moral, puisqu'il est bien connu que 
le secret du beau ne s'enseigne pas, ou, plus exactement, n'est pas enseigné 
ex cathedra. Liviu Rebreanu est un de ces artistes dont le verbe ne brille pas, 
dont le style n'attire pas. Si le talent, du moins celui qui se manifeste chez un 
débutant, se caractérise par la séduction, ce n'est pas de ce genre de talent 
qu'il fut pourvu ! Parmi les jeunes gens doués de la période qui précéda la 
première guerre mondiale, Liviu Rebreanu n'eut semblé à personne le prosateur 
destiné à l'emporter sur tous. D'autres que lui écrivaient plus facilement, dans 
un style plus orné, plus abondant. Avec Golanii («Les Voyous »), son second 
recueil de courts récits, il semblait se cantonner dans un secteur et une manière 
ingrats : à la périphérie du naturalisme. Ses confrères plus âgés pouvaient dormir 
sur leurs deux oreilles. Et ils le firent, misant sur des lauriers futurs. Luttant 
contre la langue, contre ses propres limites, contre la matière qui ne se laissait 
pas facilement contenir, Liviu Rebreanu s'est montré cependant le plus apte 
à triompher, tour à tour, de tous les obstacles, et à édifier, pierre par pierre, 
brique par brique, ardoise par ardoise, l'édifice le plus monumental et le plus 
solide de notre entre-deux-guerres ...1| l'a voulu et l'a réalisé. Vouloir implique 
un infini potentiel d'énergie morale. Liviu Rebreanu donna un nouvel essor à 
notre roman, embourbé au fond d'un cul-de-sac, et il le fit avec un acharne- 
ment mythologique, herculéen, rééditant, dans le silence du sanctuaire, les 
travaux du demi-dieu grec. Après cette glorieuse expérience, il ne nous est plus 
permis de placer sous le signe du doute la parole selon laquelle le génie est 
une longue patience ... 

Ses contemporains lisaient Rebreanu, l'admiraient et le commentaient. 
Mais c'est aujourd'hui que sa gloire a atteint les grandes altitudes. Ses œuvres 
sont diffusées aujourd'hui en tirages de masses, de nombreuses traductions le 
font connaître à l'étranger. Nos prosateurs se considèrent ses héritiers et ses 
disciples. Ce sont là les signes d'un hommage bien mérité, dû à une gloire que 
Rebreanu, avec sa modestie proverbiale, n'avait sans doute jamais rêver d'at- 
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Dans l'univers imaginaire de Liviu Rebreanu le verbe avoir joue un rêle 
primordial. Nous n'entendons pas par ceci uniquement le désir d'appropriation, 
le besoin de posséder. Le prosateur est attiré par le monde des déshérités, des 
«nombreux humbles » auxquels lon est dédié, par ceux qui n'ont pas dans 
leurs rapports avec ceux qui ont. Ces rapports sont économiques et sociaux 
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dans sa perspective, mais ont également des implications psychologiques et, 
pourrions-nous dire, généralement anthropologiques. La vision du village, dans 
la perspective de Rebreanu, la hiérarchie des gens, leurs rapports, sont déter- 
minés par les lois de l'«avoir » et, avant tout, par celles de la propriété sur la 
terre. Des petits gestes, de l'allure et même de la conformation physique et jus- 
qu'aux grands conflits où — dans la Révolte — aux grandes conflagrations qui 
bouleversent la vie du village, tout, dans les fictions de Rebreanu, porte le 
sceau du manque, du plus ou du moins, d'un trouble dans l’ordre de l'avoir. 
N'entendons pas par ces images d'un monde de la possessivité uniquement l'hy- 
postase d'un thème sociologique. Un roman typique construit sur les rapports 
de fortune dans le monde bourgeois et aristocratique allemand du siècle passé, 
Soll und Haben (« Devoir et avoir ») de Gustav Freytag, très goûté par le public 
de l'Europe centrale et très probablement connu par Rebreanu, disposait les 
rapports humains conformément aux lois de l'économie. Freytag déclarait (comme 
allait le faire aussi notre écrivain): « J'ai toujours été attiré plus particulièrement 
par la vie du peuple qui coule sans interruption, sous son histoire politique, 
comme un fleuve sombre, par la situation, les souffrances et les joies des millions 
de petites gens.» Des déclarations similaires furent faites dans le dernier quart 
du siècle passé par quelques-uns des écrivains connus par Rebreanu: Emile 
Zola, de même que le Hongrois Mikszath Kalman. Le romancier roumain 
voyait lui aussi la situation, les souffrances et les joies de ce « nombreux hum- 
bles », engendrées par l'injuste organisation des affaires économiques et sociales. 
Mais, dans ses fictions, l'argent qui a joué le rôle de la Fatalité dans le roman 
du XIXe siècle, de Balzac à Zola, et de celui-ci au petit roman post-réaliste, 
n'apparaît guère. Les boyards de Ja Révolte où la famille de l'instituteur petit- 
bourgeois de Jon, ont, il est vrai, besoin d'argent, mais les paysans, la masse hu- 
maine qui occupe le premier plan de ces narrations, ne s'agitent pas pour de 
l'argent ; ils ont besoin de terre, la terre du travail, de leur vie et de leur mort. 
Dans les Paysans de Balzac, François Tonsard, jeune garçon très pauvre, ne possé- 
dant pas le moindre lopin de terre, qui travaille à la journée pour le jardinier 
d'un château, se voit offrir un arpent de terre par la demoiselle Laguerre. Et 
le voici qui s'engage sur une voie qui dans la perspective balzacienne, ne pouvait 
être que celle de l'accumulation d'argent. Sa femme est cuisinière, domestique 
par conséquent, et réussit admirablement l'«omelette ». Son mari devient 
cabaretier, puis propriétaire, avec un salon où, sur la console de la cheminée, 
brille un fusil de braconnier qui ne vaudrait pas cinq francs, souvenir de sa 
pauvreté de jadis. Il est impossible de s'imaginer une telle carrière dans le cadre 
des fictions de Rebreanu. Le romancier évoque sans cesse, de manière obsessive, 
la pauvreté des paysans dépourvus de tout, de même que leur désir d'avoir, 
mais leur désir est élémentaire, un désir forcené de posséder de la terre. 
Tout le reste, maison, bétail, nourriture abondante, bien-être, situation et 
puissance, dérivent de la terre. Quand lon arrive à son champ, à la limite qui 
le sépare d'un autre, que son père avait vendu, il l'embrasse d'un regard avide. 
La terre lui était chère « comme la prunelle de ses yeux ». Il est pauvre, les 
produits de sa terre peuvent à peine subvenir à ses besoins. Et pourtant, ou 
à cause de cela, justement: «ll ressentait un si grand plaisir en voyant sa terre 
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qu'il lui prenait l'envie de tomber à genoux et de l'étreindre. Elle lui sem- 
blait plus belle parce qu'elle était la sienne.» 

Le besoin primordial de la possession s'associe à une obsession élémentaire, 
celle de la terre, en tant que force élémentaire dont la vie dépend. lon est 
un possédé de la terre. Le démon qui s'est emparé de lui est justement celui 
de la possession. Ce drame du paysan, tel qu'il est montré dans Jon et dans Ja 
Révolte, est celui de la condition humaine qui ne peut être véritablement, parce 
que, dans: certaines circonstances sociales et économiques, elle ne possède rien. 
Le désir âpre de terre est, au fond, un complexe où convergent des appétences 
archaïques organiques et naturelles, des besoins économiques pressants et, plus 
que tout, une avidité de possession exacerbée chez celui qui, vivant dans un 
monde de la propriété, en est tout à fait dépourvu. 

Insistons un peu sur cette passion. Indirectement, nous la retrouvons dans 
le regard rétrospectif que, dans lon, Vasile Baciu, le beau-père du protagoniste, 
jette sur sa propre vie. Le père d'Ana, un homme travailleur qui avait réussi 
à échapper à la pauvreté grâce à un rude labeur, se reconnaît lui-même au même 
âge, dans le jeune lon et comprend ses intentions, en.se rappelant ses propres 
ections, car, lui aussi avait épousé une jeune fille laide, mais riche, et l'avait 
aimée « car elle incarnait les terres, la maison, les bêtes, toute la fortune qui 
l'avait élevé au-dessus des besoins. » Baciu sait que lon «le miséreux » convoi- 
te sa fortune. Parmi les nombreuses symétries du roman, ce rapport d'iden- 
tité entre les deux ennemis est unique: le jeune homme convoite la fortune 
du vieux, de la même façon et usant de la même voie que ce dernier avait 
suivi pour l'acquérir. C'est là un heurt entre deux êtres semblables, à des âges 
différents. Même amour du travail, même désir avide de la terre, même acharne- 
ment, même manque de scrupules ... Dans ce combat qui les oppose, c'est le 
jeune qui triomphera. Au cours de ce conflit qui à la terre pour enjeu, les deux 
hommes font passer leur colère sur Ana, la‘ brutalisant tant et plus, car elle n'est 
pour eux que l'outil utile ou inutile de leur litige. Menacé d'être traîné devant 
les tribunaux, mais vaincu surtout par l'énergie vindicative de son jeune ennemi, 
Vasile Baciu finit par céder. Cet affrontement entre les deux hommes qui s'achè- 
ve par la capitulation du beau-père, prend l'allure de heurts épiques, d'épopées, 
mais ne comporte aucun héoïsme. La page où le vieux abdique, mettant ainsi 
fin au conflit apparent est de toute beauté. Les deux hommes avancent sous 
la tempête de neige, muets tous deux, jusqu'à ce qu'ils arrivent au village voisin. 
Un court dialogue avec le notaire, sa boutade qui frappe au cœur les deux pay- 
sans («... tu es venu ici riche, et maintenant tu pars comme un mendiant. »), 
le vin bu au cabaret, enfin l'accès de rege du vieux que le poing de fer de 
lon abat sur le sol souillé, cette page pathétique, mais d'un pathos réservé, 
reflète parfaitement les Vertus aussi bien que les limites de l’art de Rebreanu. 
La technique est, en apparence, celle d'un observateur réiliste, objectif, celle 
du narrateur qui ne se mêle pas à sa narration, qui se tient caché, comme s'il 
n'existait pas. Cette page semble le dénouement du terrible affrontement des 
deux ennemis. Dénouement juridiquement sanctionné — situation renversée 
de tout au tout. Celui qui avait n'a plus rien, celui qui n'avait rien triomphe, 
car c'est lui qui possède maintenant toutes les terres. Joie amère et brutale. 


14 Nicolae Balotà 


Le style sert parfaitement la vérité accablante, désolante. || n'y a pas trace ici 
des éléments naturalistes si évidents même dans les meilleurs romans de Zola, 
et d'une complaisance pour le laid, le repoussant. L'écrivain français était un 
sensuel de la laideur, il se complaisait dans la représentation du dégoûtant com- 
me les esthétisants dans la représentation voluptueuse du grâcieux esthétique. 
Rien de tel dans l'art de Rebreanu, qui est, du point de vue de la présenta- 
tion de l'humain, plus près des grands romanciers russes du XIXe siècle, dont 
le réalisme se fondait sur l'idée chrétienne et patriarcale de la dignité naturelle 
propre à chaque personne et surtout aux humbles. C'est pourquoi il ne faut 
pas voir dans une scène comme celle que nous venons d'évoquer, où le vieux 
Baciu cède ses terres à l'avide lon, une simple réussite de l'observation. Ce n'est 
pas un simple tableau des mœurs (dans l'esprit des anciens tableaux réalistes 
et académiques de l'Europe centrale traitant des sujets tels que: Le Notaire de 
campagne, Paysans se divertissant au cabaret, ou le Juif et l'oie. Derrière les 
gestes, derrière les paroles proférées par les deux paysans devant le notaire, 
dans l'accès de rage brutale du cabaret affleurent d'autres forces qui les dépassent 
et, en particulier, celle de la possession agissant comme une fatalité. La terre 
représentait, naturellement, un élément vital — économique et social — mais 
pas seulement ceci. Dans les Paysans de Wladyslaw Reymont, une mère apos- 
trophe sa fille: «Tu es jeune et bête. Si tu regardais un peu autour de toi 
dans le village, parmi les gens, tu verrais qu'ils se disputent, se traînent devant 
les tribunaux et s'agitent uniquement pour cette terre sacrée, pour un peu de 
bien.» C'est là une agitation et une lutte que nous rencontrons aussi dans les 
romans «paysans » de Liviu Rebreanu. Mais la tragédie de lon du village de 
Pripas et celle des paysans d'Amara ne se réduit pas seulement à l'échec de telles 
luttes. 

Du reste, on parle beaucoup de possession dans ces romans. Un certain 
style de possesseur, une argutie juridique, lorsqu'il s'agit d'accaparer l'héritage 
de la terre, ou de se faire transmettre le droit à une propriété foncière, indi- 
quent l'obsession de la possession. Deux tendances contraires se manifestent 
chez les personnages de Rebreanu saisis par cette soif de possession, déterminées 
par leur appartenance à l'une ou l'autre des classes sociales. En effet, il y a une 
grande différence entre l'avidité dont fait preuve le déshérité, dépourvu de 
toute fortune et obsédé par l'idée d'acquérir une certaine aisance, — tel que 
lon ou que les paysans pauvres de la Révolte — et la volonté que manifestent 
les grands propriétaires de terres de conserver et d'augmenter leurs biens. 
Que la possession de la terre soit une garantie convoitée de bonheur, relève 
d'une conception de vie rattachée à un certain ordre social ; mais il existe aussi 
une volonté de vie ou plutôt de survie éternellement humaine, souvent tra- 
gique qui se transforme en ce désir avide et hallucinant de la terre qui est celui 
des paysans spoliés, affamés, trompés, abrutisés, des paysans comme était sans 
doute aussi celui que Rebreanu a vu de ses propres yeux, à Prislop, vers 1900, 
se pencher pour baiser la terre. 

Une fiction devient un lieu abyssal du tragique lorsque la fatalité, parti- 
culièrement active et accablante, trouve des héros à sa mesure. YŸ a-t-il, en fait, 
des héros tragiques dans les romans de Rebreanu? Non, bien sûr, dans le 
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sens en quelque sorte « classique » du terme. Il n'y a pas de héros tragiques, 
bien que les catastrophes abondent, mais des victimes d'une tragédie qui dépasse 
l'individuel. Rebreanu a parfaitement compris le pathos secret d'une humanité 
qui vit sous un signe inclément, mais qui n'est pas dépourvue de l'énergie de 
la révolte. D'ailleurs, il existe même dans le village où persistent les traces de 
l'atemporel, une conscience, obscure, en formation, d'où jaillissent parfois 
des flammes qui éclairent tout. Or, la tragédie n'éclate que là où il y a une cons- 
cience. 

Accablés et ignorants, les paysans de Rebreanu ne sont pourtant pas hébé- 
tés. Ils savent, même si parfois ils ne savent pas qu'ils savent. Réduits à l'élémen- 
taire, ils n'appartiennent pas à un monde primitif — comme le disent certains 
commentateurs — mais, plutôt, à un monde archaïque. Une humanité du village, 
archaïque, mais où l'histoire a fait irruption, et qui ne vit pas dans l'atemporel. 
De même que la Cour qui, dans la littérature classique des siècles passés, offrait 
le spectacle tragique de toute une humanité en réduisant l'espace à celui d'une 
scène visible, même par la contrainte des passions, le village des romans de 
Rebreanu renferme et produit une condensation des passions. 

Pérennité des structures du monde rural. C'est en se fondant là-dessus 
que G. Cälinescu et d'autres critiques ont vu dans les romans « paysans » de 
Rebreanu — dans lon plus particulièrement — une structure d'épopée reposant 
sur les moments du calendrier éternel de la nature et des occupations humaines, 
des gens de la campagne. Notre critique, — de Lovinescu à N. Manolescu — 
a parlé du mouvement épique des romans lon et la Révolte — en le rapportant 
justement aux grands mouvements de la nature de ces épos modernes. Mais 
tous les romans paysans ne sont-ils pas tous, dans leur structure la plus intime, 
de tels épos et ne rappellent-ils pas par le caractère cyclique des saisons, par 
la répétition rythmique et rituelle des gestes, par le nombre réduit des situa- 
tions archétypales, par la généralité des quelques types humains qui les peu- 
plent — les grandes épopées antiques ou médiévales? Ne retrouvons-nous pas 
dans des écrits aussi divers que ceux du Polonais Wladyslaw Reymont, du 
Danois Henrik Pontoppidan, de l'Américain Caldwell ou du Suisse Ramuz, la 
ente succession — de liturgie cosmique — des événements naturels et sociaux 
de la vie à la campagne? Certes, le fabuleux rural, la magie de l'endroit, la poésie 
des narrations d'un Giono semblent situer l'espace de ses fictions rurales aux 
antipodes de l'univers vaste et pourtant fermé du Sud américain, sillonné par 
les ouvriers agricoles saisonniers poussés par la faim de Steinbeck. Mais, répé- 
tons-le, dans le roman rural de tous temps et quelle que soit la latitude où 
son action se déroule, certaines situations archétypales se répètent. C'est 
pourquoi la vie des journaliers agricoles des plantations de cannes à sucre de 
Guatemala, que décrit Miguel Angel Asturias, dans le Pape vert ne diffère guère 
— dans ses moments essentiels — de celle des paysans de la Terre promise d'Hen- 
rik Pontoppidan. Rebreanu avait connu les Paysans de Balzac, la Terre de Zola 
et les Paysans de Tchékhov, ou le roman homonyme de Wladyslaw Reymont, 
lauréat du prix Nobel. Il est hors de doute que les ressemblances de structure 
et les identités de motifs n'impliquent pas l'existence d'«influences » ou de 
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«.filiations ». Même s'ils ne se connaissent pas entre eux, les romanciers de 
l'univers rural répèteront (dans le sens de la répétition du mythe archaïque) les 
mêmes quelques motifs. Entre le roman paysan et l'épopée, de même qu'entre 
le même roman et le conte merveilleux, il existe, en ce sens, des similitudes 
évidentes. 

Ainsi, lorsque Lovinescu affirme: «L'œuvre de monsieur Rebreanu par- 
ticipe elle aussi à cet effort fourni en vue d'élargir les.cadres du roman moderne 
jusqu'à l'épopée. »; et lorsque, après lui, G. Cälinescu montre que: « lon est 
l'épopée, plutôt que le roman, qui consacre Rebreanu en tant que poète épique 
de l'homme tellurique », ils ne font qu'attribuer au roman de Liviu Rebreanu 
l'allure d'épopée qu'empruntent tous les romans paysans. Mais le caractère 
particulier de son génie ne saurait être mis en lumière en le subsumant à une 
catégorie aussi large. Ainsi, reprenant l'idée de Lovinescu et de Cälinescu, 
N. Manolescu à parfaitement raison : « Dans lon, c'est l'allure d'épopée, rituelle, 
qui en détermine la profondeur, ce n'est pas, à proprement parler, l'observation, 
Rebreanu étant un grand créateur justement par l'intuition du rythme éternel 
de l'existence du village. Il existe, en vérité, dans ce roman (et, de manière 
plus évidente, dans la Révolte, supérieur par l'ampleur de la construction), le 
plan d'une condition humaine éternelle, dont dérivent et dans lequel se perdent 
les mouvements temporels poursuivis par le romancier dans son livre. Par cette 
structure de quasi-épopée, le roman de Rebreanu s'apparente à tous les romans 
d'un espace rural atemporel. Par quoi il s'en distingue, ceci est une autre ques- 
tion qui attend une autre réponse. Nous dirons seulement ceci: par quelque 
chose qui n'appartient pas à l'univers archaïque de l'épopée, mais qui est typi- 
que pour le roman contemporain, par une construction de l'édifice romanesque 
qui cache dans ses fondements des fantasmes, des obsessions, des gisements 
mythico-archétypaux, sous l'objectivité calculée de l'édification et, surtout, par 
l'existence d'un souffle tragique infusé dans la structure romanesque. 

Aussi longtemps que l'histoire n'intervient pas, rien ne semble changer 
dans l'univers du village archaïque. Les mêmes grands événements de la vie — 
naissances, travaux et écoulement des jours, ronde des saisons, mariages et 
morts — dans une succession de rite de la nature, d'éternel retour sous forme 
de cé émonial. Et les structures sont identiques non seulement dans le temps 
mais aussi dans l'espace. Les grands motifs du roman, qui explorent un monde 
de ce genre, aux structures pérennes, sont les mêmes, qu'il s'agisse des collines 
de la Transylvanie ou de la Plaine du Danube, ou encore des collines arides 
de la Sicile ou des plaines de Pologne. Désir avide de la terre du miséreux, ini- 
mitiés entre les gens provoquées par les fortunes, parents qui veulent marier 
leurs filles à des richards que celles-ci n'aiment pas. En dépit de l'identité appa- 
rente des structures, les différences de vision sont évidentes entre un Verga, 
un Reymont et un Rebreanu, ou entre l'œuvre de ce dernier et cette épopée 
de la faim et du sexe que nous offrent les romanciers plus récents du Sud: un 
Ignazio Silone (Pain et vin), un Steinbeck (Les Fruits de la colère ou Les Souris et 
les hommes), ou un Caldwell (La Route du tabac). L'instinctualité de même que 
la conscience des héros de Rebreanu n'est jamais cette «fenêtre ouverte dans 
Ja conscience d'un idiot » que Sartre découvrait dans Le Bruit et la fureur. Loin 


Liviu Rebreanu — portrait de Jean Al. Steriadi 


Liviu Rebreanu (deuxième rang, le quatrième à gauche) parmi d’autres écrivains roumains, lors du cinquantenaire, 
en 1931, du poète Octavian Goga (premier rang, le troisième à gauche) 


À une séance de 1932 du Comité de la Société des Écrivains Roumains, Liviu Rebreanu (/e quatrième à gauche, 
assis) aux côtés de Ion Pillat, Corneliu Moldovanu, Ion Vinea, D. Panaitescu-Perpessicius, Camil Petrescu et 
d’autres confrères 
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d'être l'épopée des retours cycliques, des événements, ou l'histoire ‘d'un pri- 
mitif, d'un «idiot du village », personnage fréquent dans le roman du Sud, 
l'œuvre de Rebreanu révèle une spiritualité obscure. Nous découvrons dans 
son monde un sens tragique de l'existence. Je voudrais donner un nom à un sen- 
timent de la vie plus sombre que le Tragique. Car, le tragique, bien que sup- 
posant une plongée de l'existence dans les ténèbres de l'Irréparable, bien qu'im- 
pliquant une atroce sentence promulguée par une instance implacable, bien. 
qu'appelant nécessairement la catastrophe, demeure auréolé d'un nñimbe de 
lumière, promesse de salut. Cependant, existe-t-il une telle promesse dans le 
roman de Liviu Rebreanu? 

IL y a, sans aucun doute, un rapport entre la frénésie sensorielle, l'attirance 
vers l'élémentaire, la présence de l'archaïque et l'échec existentiel des héroë 
de Rebreanu. Une fatalité règne dans son espace, imaginaire, une puissance malé- 
fique qui brise les existences, les transformant en destins de victimes. lon, Apos- 
tol Bologa, Petre Petre et tout le village d'Amara, sont les cas exemplaires de l'é- 
chec tragique. Dépassant le lyrisme idyllisant et idéalisateur de la vie du village’, 
de même que l'éthicisme transylvain plus ancien, Rebreanu objective les formes 
ténébreuses. La tragédie qui se profile dans ses romans majeurs tient de la pâté 
narrative elle-même, elle est un élément essentiel de son univers imaginaire. 
Une pâte noire, pareille à la terre féconde d'où tout naît et où tout retourne: 

On dit, habituellement, que la nature ést absente des romans de Rebreanur:. 
En effet, si nous entendons par «nature » les images-projections pittoresques 
chargées d'un «sentiment de la nature », le monde imaginaire de ce romancier 
ne connaît pas une telle présence. Il n'y a pas, dans tous ses romans, un seul arbre 
qui existe par lui-même, une seule bête qui traverse le chemin sous les yeux 
des gens, indifférente, suivant sa propre voie (comme l'est la tortue dans un roman 
de Steinbeck). Le dernier brin d'herbe qui pique la cheville de lon est là uni- 
quement pour l'éveiller de son épouvante humble devant l'étendue des autres, 
pour exalter en lui le sentiment de sa propre force. L'andain couché — à la diffé- 
rence des hommes qui sont là, plantés sur leurs jambes mal équarries, au milieu 
des terres — n'a pas de vie propre, il est aussi à l'homme, et regarde lon «im: 
puissant, vaincu, remplissant son cœur soudain d'une fierté de maître: » Donc; 
la nature existe dans les romans de Rebreanu, mais asservie à l'homme sous 
ses formes apprivoisées et l'asservissant sous ses formes élémentaires. Le sol 
et le sous-sol, le chtonien sont des présences virtuelles terribles, parfois actua- 
lisées avec lesquelles la passion des hommes communique, non moins élémen- 
taire. Une sombre énergie émane de cette nature de la nature, silencieuse, muette, 
ignorant la clameur, faite de gloire noire ou jeune, d'herbe drue, de champ plat 
ou d'éteule. Une nature enchaînée comme l'est aussi l'humanité qu'elle supporte. 
Exactement l'opposée de la nature déchaînée qu'un grand naturaliste, Thomas 
Hardy, représente dans ses romans. Hardy est un des derniers romanciers euro- 
péens qui ait conservé une place à la nature dans l'économie de sa prose, et 
lui ait assigné un rôle autre que celui de cadre pittoresque, de décor:presque: 
invisible, ou de présence magique. Plus variée que dans les romans de Rebreanu, 
la nature a chez lui une valeur de puissance primordiale. Elle n'est pas contrainte 
à une survie léthargique entre les murs de la métropole, mais dispose d'un-vaste 
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espace.où elle se «déchaîne» Des crêtes où le vent sauvage hurle, des préci- 
pices qui attirent les troupeaux affolés, de larges étendues au-dessus desquelles 
-s’amoncellent les nuages comme d'immenses meules bouleversées par la tempête. 
En fait,.c'est une nature asservie pour une bonne part (comme l'est le Pripas 
transylVain ou l'Amara valaque), celle d'une ancienne Angleterre. L'écrivain 
est un homme de la campagne qui sait que la pluie tombe différemment sur 
l'éteule et sur la terre fraîchement labourée. Les romans du Wessex de Hardy 
sont en quelque sorte des romans de la terre, de l'air et de l'eau, racines et 
‘éléments qui se déchaînent et auxquels s'ajoute le feu qui éclate souvent, ré- 
clamant sa part de toute chose. La nature, dans les romans de Rebreanu est, 
elle aussi, réduite aux éléments, puissante mais enchaînée. On n'y retrouve pas 
fa paix tranquille des pastels moldaves, mais une ténébreuse obstination bien 
dissimulée. Lorsque Titu Herdelea, dans la voiture conduite par le cocher Ichim 
de Grigore luga, traverse la plaine, en route vers le manoir d'Amara, il pénètre 
dans.un espace à la fois ouvert à l'infini et accablé de près. Voici cette nature 
morose comme dans certains tableaux d'Andreescu: « Droit devant, dans l'ho- 
rizon plombé le village se dessinait comme une butte gigantesque couverte 
de mauvaises herbes. Autour de lui, de tous côtés, l'éteule cuivrée s'étendait 
à l'infini, muette et plate. De-ci de-là, seulement, des volées de corbeaux s'y 
reposaient, piquetant de noir le visage de la terre. Le ciel, ouaté des nuages 
d'automne pesait lourdement et semblait plonger ses bords dans l'horizon. » 
Comme dans les brouillards de la Forêt des pendus, favorables aux hallucina- 
tions et aux obsessions, les lointains plombés d'Amara sont bien plus que l'hori- 
zon, qu'un décor de tragédie, ils font partie de la substance tragique. Un cadre 
en apparence seulement atemporel. Et plus encore que la tragédie de lon ou 
d'Apostol Bologa, la catastrophe du village dans la Révolte signifie la présence du 
tragique dans l'histoire. Le tragique est ici comme un air chargé d'un éclat téné- 
breux qui enveloppe les choses, les êtres, les pénètre, en émane; c'est un air 
des caractères, des événements grâce auquel une conscience obscure et tragique 
du monde devient transparente. Celle-ci peut être psychologisée (en partie) 
dans la Forêt des perdus, cu sociolcgisée (partiellement, aussi) dans Jon. Plus accer- 
tuées, on retrouve dans la Révolte même les motivations psycholcgiques ou <ccio- 
éconcmiques. Mais elles sont assimilées à une vision tragique. Il existe, par exem- 
ple, dans la perspective du rarrateur, un écran séparateur qui contient les sens, 
séparant le monde urbain du mcende rural, le paysan du citadin (même si celui-ci 
vit à la cempegne eu milieu des paysans). Séparation sur laquelle « fonde la 
construction en contrepoint du reman la Révolte, expression de la dualité d'un 
monde (plus accentuée que dans la structure en contrepoint du roman lon), d'une 
dualité dont le romancier connaissait les motifs sociaux et économiques, mais 
qu'il surprend comme un tragique malentendu qui se venge violemment. 
Que les existences des héros de Rebreanu deviennent tout autant de des- 
tins tragiques, en témoignent non seulement leur marche fatale vers la catas- 
trophe mais encore tout ce que le chœur tragique qui les entoure nous donne 
à cemprendre. C'est le village qui joue dans la tragédie de lon le rôle d'un tel 
chœur. Et la tragédie de la Révolte est d'autant plus ample que le chœur tragique 
du village ne participe pas seulement en spectateur raisonneur aux aventures 
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de l’un ou de l'autre des héros, mais devient lui-même le héros qui arrive à être 
sacrifié. Le destin tragique prétend l'aveugle plongée dans la catastrophe d'un 
être plein de valeur mais accablé par les forces historiques ou anhistoriques. 

Le village — qu'il soit transylvain où valaque, — est un univers des valeurs, 
un univers où l'on détruit des vies, donc des valeurs, d'où la tragédie. lon, tout 
le village, recèlent une vitalité féconde, des aspirations qui rêvent de s'accom- 
plir, un désir de justice, au nom d'une loi plus haute. Cependant, la tragédie 
de lon, ou celle du Village, ne réside pas seulement dans leur destruction, 
venue du dehors, mais dans le fait que, au cours de leur élévation, — dans la 
lutte que mène lon pour acquérir un peu de terre, dans «la révolte» du Village 
pour obtenir des terres — cette élévation même devient une source d'effondre- 
ment, l'action même par laquelle on tend vers une valeur plus haute, mène 
à saper cette Valeur. Le conflit tragique est représenté par le romancier comme 
une confrontation entre deux forces, mais aussi comme une atteinte dissimulée 
à la puissance qui ose s'élever par elle-même. 

L'art de Rebreanu atteint son apogée dans l'organisation à partir de parti- 
cules, de ce mouvement du pays que signifie la révolte paysanne. Sans partici- 
pation affective apparente (avec une pitié impitoyable, pourrions-nous dire), 
utilisant le discours le plus neutre qui soit, plus effacé que jamais, il imagine 
(comme sur la scène ancienne de la Tragédie ; les masques, les Princes, les Sacer- 
dotes, les Pleureuses), les é'éments de sa tragédie: «les Terres», «les Affa- 
més», «les Lumières», «les Annonciateurs ». Dans le village de plaine que 
le tragique a choisi pour se manifester, celui-ci surgit, puis s'étend, toujours 
plus rapidement, naissant de petits événements, de gestes, d'une parole incon- 
sidérée, jusqu'à ce que « les Flammes » envahissent tout. Le tragique se répand 
derrière les événements, dans un lointain indéterminé, sans horizon. Cette 
distance ne tient pas d'une constitution générale du monde, pareille à celle 
qui fonde l'épopée, ce n'est pas une répétition cyclique des grands événements 
de la nature, une structure pérenne, mais un mystère sombre de la terre, 
du tragique. Irréparable, mais auquel l'Art peut servir de rédempteur et que 
l'Histoire peut venger, et où retournent les gestes, les passions, le sang. 


(Extrait de l'étude Rebreanu ou la vocation du tragique, du livre De lon à loanide, 1974) 
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Liviu Rebreanu 


LA FORÊT DES PENDUS 


(fragment) 


[L'Expérience de la vie] 


La Forêt des pendus est née d’une photo qui me fut montrée par un ami vers la fin 
de 1918. La photo représentait une forêt pleine de Tchèques pendus derrière le front autrichien 
contre l’Italie. Cet ami se rendait à la conférence de la paix, où la photo devait démontrer la 
manière dont les dirigeants de la monarchie autrichienne avaient traité les Tchèques. 

La photo m'a fortement impressionné et m'a longtemps obsédé. J'avais entendu que 
beaucoup de Roumains avaient subi aussi des exécutions semblables. On m'avait raconté 
qu’à Bistrifa même, dans mon propre pays, on avait pendu plusieurs prêtres et paysans 
roumains de Bucovine. 

Je venais de finir une nouvelle, La Catastrophe, dont le héros, Roumain et officier 
dans l’armée autrichienne, est amené par les circonstances à combattre les troupes roumaines. 
Sous l’impression de la photo des Tchèques pendus, je décidai de reprendre mon héros de 
la Catastrophe pour un roman qui s’appellerait la Forêt des pendus. L’anecdote du roman 
s’est constituée d’elle même et rapidement: je vais faire une forêt de pendus semblable en Buco- 
vine, où les hommes exécutés seront tous Roumains. Non héros, voyant tant de Roumains 
tués par les dirigeants mêmes de la patrie pour laquelle ils se battent et exposent leur vie, se 
révolte et finit la corde au cou, dans la même forêt, après avoir vainement tenté de passer 
le front chez les Roumains. 

À cette époque, j'étais en train de transcrire mon roman Ion pour l’imprimer. Le 
plan du nouveau roman me préoccupait cependant sans cesse, quoique plutôt du point de 
vue de l’anecdote. C'était un sujet cérébral, dont tout le développement s'agençait aussi sur 
des données cérébrales... 

Quelques mois plus tard, j'appris qu'un de mes frères, que ma famille croyait être 
tombé prisonnier ..., autrefois étudiant, devenu officier d'artillerie dans l’armée autrichienne, 
envoyé sur le front roumain combattre les Roumains, avait tenté de passer chez les Roumains ; 
qu’il avait été pris, condamné et exécuté par pendaison, et cela dès mai 1917. On ne connais- 
sait même pas la localité où il avait été exécuté et d'autant moins les circonstances ou quelques 
détails. À cette époque trouble où les hostilités chez nous, n'étaient pas tout à fait finies, on 
ne savait même pas où chercher des informations. 

Quelques mois passèrent jusqu’à ce que je puisse découvrir approximativement la 
région où avait eu lieu cette tragédie d’un homme de ?2 ans à peine. Entre temps, j'avais fini 
de transcrire Ion, et, toutes les nuits, à mon bureau, je me tourmentais, réfléchissant à la Forêt 
des pendus. Je recommençai le roman peut-être quatre fois, allant jusqu’à la trentième ou 
à la cinquantième page. Mais je sentais toujours que je n'avais trouvé ni le rythme ni l’atmo- 
sphère qu’il fallait. Je m'acharnais chaque nuit et le travail n’avançait pas. En revanche, 
pendant que j’écrivais dans le silence oppressif, je commençai à percevoir de légers batte- 
ments à ma fenêtre, délicats comme s’ils étaient causés par des doigts immatériels. J’ouvrais 
la croisée, j'interrogeais les ténèbres. Il n’y avait rien ni personne... Lorsque, toutefois, 
ces battements mystérieux se furent répétés pendant bien des nuits, avec insistance (...) —je 
me dis que ce ne pouvait être que l’âme de mon frère qui réclamait les rites chrétiens qui lui 
avaient été certainement refusés. 

Alors je me mis à chercher, bien décidé à retrouver à tout prix la tombe de mon frère 
pendu. Et, après bien des recherches et des péripéties, je la découvris enfin à Ghimes, dans 
un pré, tout contre l’ancienne frontière. La place n’était même pas marquée. C’est seulement 
avec l’aide du fossoyeur du village que je pus établir où il avait été exécuté et enterré. J’allai 
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dans la maison du maire d’autrefois, où il avait été jugé et condamné. J’entrai dans la petite 
chambre où il avait passé ses dernières heures et d'où il était parti vers le lieu du supplice. 
J'allai aussi dans le village voisin, à Fäget, où il avait eu sa dernière résidence. Je fis la 
connaissance du prêtre roumain qui avait été son ami mais qui n’avait pas été admis à l’as- 
sister au moment de sa mort. Je parlai à une jeune paysanne, jolie, alerte, chez laquelle je 
trouvai quelques billets qu’il lui avait écrits. Le maire me fit don de son calot qu’il avait dû 
remplacer par un chapeau civil lorsqu'il était parti pour son dernier parcours terrestre ... 
Je le fis ensuite déterrer et je transférai ses ossements de l’autre côté du ruisseau qui marquait 
autrefois la frontière dans la vieille terre roumaine, comme il l'avait demandé à ses derniers 
moments et comme cela ne lui avait pas été accordé. 

Alors je pus écrire en paix la Forêt des pendus. Les battements mystérieux dans la 
vitre cessèrent, je trouvai un commencement qui me convienne et une signification pour le héros 
du roman... 

Apostol Bologa, toutefois, n’a presque rien de mon frère. Tout au plus, quelques traits 
extérieurs et peut-être certains moments d’exaltation. Sa tragédie m'a fourni seulement le 
cadre où se déroule le roman et quelques personnages locaux: le prêtre, le fossoyeur, Ilona etc. 
Pour peindre les militaires, j'ai utilisé les connaissances et lés amitiés que j'avais parmi 
nos propres officiers. Klapka, par exemple, a beaucoup de points de ressemblance avec un 
officier roumain, aujourd'hui colonel. 

Ce que j'ai voulu synthétiser en Apostol, c’est le prototype de ma propre génération. 
Les hésitations d’Apostol Bologa sont nos propres hésitations, à nous tous, de même que ses 
tourments. Seul un homme comme lui pouvait être le personnage central d’un roman où le 
conflit entre le devoir et le sentiment pouvait à tout moment dégénérer en phraséologie creuse, 
patriotarde. 

Le sujet de la Forêt des pendus, une construction cérébrale au début, ne s’est humanisé 
qu'après le contact avec la vie réelle et avec la terre. Sans la tragédie de mon frère, la Forêt 
des pendus n’eût jamais vu le jour, ou bien c’eût été avec un aspect anémique, livresque, comme 
tous les livres rédigés au bureau, privés de la sève vivante et vivifiante que seule peut engendrer 
dans l’âme du créateur l'expérience de la vie... 

(1932) 


QUATRIÈME PARTIE 
1 


Apostol Bologa marchait tranquillement, comme un homme qui aurait 
échappé à tous ses soucis. La sueur avait séché sur sa figure et sur son cou. 
L'idée lui vint qu'il risquait de prendre froid et il se coiffa de son casque 
en assujettissant soigneusement la jugulaire sous son menton. Il pensait 
à la clôture de barbelés, avait peur de s’y être blessé et évitait de bouger 
le bras droit. Il se contentait de regarder droit devant lui, la tête haute, 
ses yeux grands ouverts plongés dans les ténèbres. Derrière lui, il entendait 
des respirations haletantes et, parfois, le cliquetis d’un fusil. Devant lui, 
marchait un soldat de petite taille, par-dessus le casque duquel Bologa aper- 
cevait la silhouette de Varga, plus noire que l’obscurité environnante. Du 
bout de ses bottes, il touchait sans cesse les talons du soldat et voulait chaque 
fois s’excuser, mais ne pouvait desserrer les mâchoires pour articuler un 
seul mot. D'ailleurs on n’entendait plus le moindre murmure, comme si 
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rien n’était arrivé ni ne devait arriver. Pourtant, lorsque Apostol reconnais- 
sait, dans l’ombre, la silhouette du lieutenant, un mot, toujours le même, 
revenait dans son esprit tel un noyé sur le rivage: 

— Enfin!...enfin!... 

Il éprouvait un étrange soulagement, comme lorsqu'on vient d’échap- 
per à un grand danger. Le chemin du retour en remontant la côte lui semblait 
plus facile que tout à l’heure, à la descente. Seul le temps restait en place, 
il semblait qu’une lourde main eût arrêté les aiguilles de l’horloge céleste’ 

Sur le tard, on entendit quelques coups de feu, tout près, en avant. 
Le bruit fut prolongé par des échos de plus en plus assourdis. 

« Nous sommes arrivés !... Grâce à Dieu!» se dit Bologa, comme 
si les détonations lui avaient annoncé une grande joie. 

Mais sa joie fut aussitôt submergée par une vague de pensées que les 
coups de fusil avaient éveillées. Il se rendit compte qu’il avait été surpris 
au moment où il voulait passer de l’autre côté, et en fut soudain épouvanté. 
En même temps il se reprocha d’être parti sans bien réfléchir à ce qu'il fai- 
sait et sans emporter une arme, ce qui fait qu’à présent... 

Il se sentit tout à coup terriblement las, mais, de ce fait, un grand 
apaisement se fit dans ses pensées, ne laissant plus subsister que le tourment 
d’un irrésistible besoin de repos. La soif desséchaïit son gosier et, de nouveau, 
il suait effroyablement. Il aurait voulu demander s’il y en avait encore pour 
longtemps. Mais Bologa était partagé entre la crainte de ne jamais parvenir 
au but, et celle d’arriver trop tôt. 

«Enfin!... Enfin...» Ce mot bourdonnait de nouveau dans son 
cerveau, répondant à la confusion de ses pensées et de ses sentiments. 

Le convoi s'arrêta dans une clairière. Varga désigna deux soldats pour 
escorter le prisonnier et il ordonna au reste de la patrouille, commandée 
par le caporal, de retourner dans le secteur de l’escadron. 

Apostol, entre les deux soldats, se mit à suivre Varga, qui, maintenant, 
avançait à grands pas, de plus en plus assurés. Dans la forêt, la route était 
large, en bon état et descendait en pente douce. Au bout de quelques minu- 
tes, ils contournèrent le versant d’une colline. Parmi les tronc d’arbres clair- 
semés brillaient des points lumineux, timides et jaunâtres. Çà et là, pareilles 
à des buffles couchés, on apercçevait les taches noires de quelques buttes à 
demi enfoncées dans le sol et masquées par des buissons et des branchanges. 
Une sentinelle, le fusil tendu en avant, demanda le mot de passe et Varga 
lui lança une parole sans s’arrêter. D'un abri situé au bord même de la route 
parvenait un véritable concert de ronflements. Le groupe tourna à droite 
et, devant une hutte, Varga marmonna: « Halt». Bologa et les soldats 
s’arrêtèrent tandis que le lieutenant pénétrait dans le poste de commande- 
ment du groupe d’artillerie. Au bout de quelques instants il revint, cependant 
qu'une voix, à l’intérieur, lui disait très nettement: 

— C’est bien, Varga ... Il faut le remettre au régiment, bien entendu 
en respectant toutes les formes réglementaires ... 

Ils marchèrent encore près de deux minutes et arrivèrent au poste 
de commandement du régiment, un vaste abri recouvert de gros troncs 
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d’arbres équarris, qu’entouraient des huttes plus modestes. Varga descendit 
les marches du poste de commandement et il y demeura assez longtemps. 
Il en ressortit accompagné d’un officier ensommeillé et tout rabougri par 
le froid et qui grognait, de fort mauvaise humeur: 

— Le ps sage aurait été de le garder chez vous au secteur jusqu "à 
demain matin... Si Vous vous amusez à me réveiller pour toutes les’ 
bêtises . .. 

— Si vous en prenez la responsabilité, je veux bien le relâcher |! dit” 
Varga, d'autant plus énervé que l’aide de camp parlait en présence de Bologa. 
Moi, j'ai fait mon devoir. 

— Le devoir, le devoir, murmura l'officier, toujours grognon. Toute 
la journée, toute la nuit, le devoir. 

Une trentaine de pas plus loin, ‘tous entrèrent dans un vaste abri 
éclairé par une grande lampe à pétrole. En face d’un standard téléphonique 
somnolait un sergent, la tête serrée dans un casque à écouteurs, comme 
s’il avait eu un pansement sur les oreilles. Sur un châlit ronflaient trois 
autres gradés, tous couchés sur le dos, luisants de sueur, la bouche ouverte. 
Dans un coin, sur une table couverte de paperasses, s’étalait un registre 
grand ouvert. Le téléphoniste s’éveilla brusquement et, encore ahuri, tourna: 
la tête vers l'entrée. 

— Allons, mon garçon, appelle vite l'officier de service du quartier: 
général, dit l’aide de camp d’un air excédé. Et il reprit aussitôt, bien plus 
posément, ses reproches à l’adresse de Varga. Toutefois il ne quittait pas 
Bologa des yeux. Entre les deux soldats qui le gardaient, celui-ci avait un 
air absent et la sueur, sillonnant ses joues pâles, faisait croire qu’il pleuraïit.” 

Tandis que le téléphoniste lançait des appels dans le récepteur, l’aide. 
de camp interrompit brusquement ses reproches et, saisissant le bras de 
Varga, il murmura d’une voix différente, qui semblait exprimer un.certain 
intérêt à l’égard du prisonnier: 

— Il a dû passer entre les barbelés ... son uniforme est en loques. 
Il s’est peut-être blessé ... 

Varga regarda vivement Bologa, en froncçant les sourcils, puis il dit,’ 
en haussant les épaules: 

— C'est possible... 

ce moment, Apostol leva lex yeux vers eux, comme s’il avait senti 
le poids de tous les regards posés sur lui. Varga se détourna et s ’approcha 
du téléphoniste. 

— Je suis brisé de fatigue, balbutia Apostol d’une voix sèche, inaccou-' 
tumée, lorsqu'il croisa le regard de l’aide de camp. Je ne tiens plus debout... 
Puis-je m'’asseoir là, un instant? | 

— Mais oui, mais oui... pourquoi pas? ... Je vous en prie ! répondit 
l’aide de camp en sursautant, effrayé eût-on dit par la voix du prisonnier ; 
et il ajouta sur un ton plus ferme, s’adressant aux deux soldats qui étaient 
de garde au poste: Mettez de côté les pieds de ces hommes ! 

— Mon lieutenant ... Voilà la division... la division a répondu } 
cria le téléphoniste en se levant et en retirant ses écouteurs. 
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Apostol Bologa, épuisé, se laissa tomber sur un coin du chälit. Son 
âme était pleine de reconnaissance et ses lèvres gercées murmuraient 
inconsciemment : 

— Merci... c’est très bien comme cela. 

# ‘Après les premiers instants de repos il ressentit une sorte de bien-être 
et regarda autour de lui sans comprendre et se demandant: « Que fais-je 
donc ici?» Il aperçut l’aide de camp devant le standard téléphonique et 
Varga auprès de lui, penché en avant, qui essayait d'entendre. Puis l’aide 
de camp se mit à crier dans le récepteur, et Bologa devint très attentif: 

— Une patrouille d'officiers... commandée par un officier, bien 
entendu ... disait l’aide de camp, a surpris un lieutenant d'artillerie au 
moment où il essayait de passer à l’ennemi... Comment? Comment il 
s'appelle? Lieutenant Varga, commandant du troisième escadron... Ah, 
le prisonnier? Comment s'appelle le prisonnier, Varga? 

— Bologa Apostol, murmura Varga. 

” ‘—Le lieutenant Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... Officier d’artille- 
rie: ..:Je ne sais pas... Oui, oui, sans doute... À présent, qu'est-ce que 
nous devons en faire? Du prisonnier, naturellement. Quelle question ! Bien 
entendu, nous devons vous nee mais je Veux savoir Ce que nous en 


faisons maintenant, en ce moment ... Comment? Nous devons vous l’expé- 
dier à. l'instant? En pleine nuit? ... Ah, oui... je comprends... C’est 
bien, c'est bien, j'ai compris... Donc, Varga fera son rapport sur les circon- 


stances dans lesquelles le deserteur a été pris, avec un croquis des lieux. 
C’est bien cela, n'est-ce pas? Évidemment, le rapport nous sera adressé par 
voie hiérarchique et nous vous l’expédierons dans les formes ... Parfait ! 
Comment? Le fouiller? ... Des documents? ... Je n’en sais rien ... Varga 
fera le nécessaire . .. Entendu ... Bonne nuit !... 

Passant le récepteur au téléphoniste, l’aide de camp expliqua à Varga: 

— Tu as entendu?... J’ai répété exprès pour que tu entendes. Il faut 

le fouiller pour voir s’il n’a pas sur lui des documents ou des armes ou qui 
sait quoi ... Assieds-toi à cette table et fais ton rapport ! ... Quelque chose 
de concis, sans phrases ! ... Je ne t’attends plus, parce que je suis littérale- 
ment mort... Le téléphoniste me remettra ton rapport demain matin, 
pour que je l’adresse à nos supérieurs. Le prisonnier restera ici, sous la garde 
de tes hommes, et tu réponds de lui... 
; ‘ — Moi, du moment où j'ai terminé mon rapport, je ne prends plus 
aucune responsabilité, dit Varga catégoriquement. Tout ce que je puis faire, 
c'est de laisser ici mes hommes, mais seulement jusqu’à demain matin et 
à condition que vous ne les envoyiez pas ailleurs ... 

— C’est bon, je prends tout sur moi... Aucun de vous ne veut assu- 
mer le moindre risque, marmonna l’aide de camp; puis regardant le prison- 
nier, il poursuivit: Il ne peut vraiment plus penser à s'enfuir. .. Où irait-il? 
: Apostol lui adressa un sourire reconnaissant et voulut lui dire d’être 
tranquille et de ne pas se faire du souci, parce qu’à présent tout est fini... 
Mais l’aide de camp agrafa le col de son manteau et poursuivit d’une voix 
ennuyée : 
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— Tu m'as tiré de mon sommeil pour... Ah! Quel homme sans 
cœur !... Allons, bonne nuit à tous! 

Le lieutenant Varga demeura un temps perplexe. Il se disait qu’il 
faudrait sans doute poser quelques questions au prisonnier, tâcher de connaître 
ses intentions . .. Une idée fulgurante lui passa par l’esprit: l’homme n’avait 
peut-être même pas voulu déserter ; il ’s’était peut-être égaré, ne connais- 
sant pas les lieux. Sans cela, comment serait-il arrivé précisément dans son 
secteur à lui, surtout après la menace de l’autre jour? Il alla près de la table, 
en déblaya un coin, prépara ce qu'il fallait pour écrire mais il continuait 
à être perplexe. Tout à coup il se tourna vers Bologa et lui dit sur un ton 
nerveux et brusquement: 

— Sors tout ce que tu as dans tes poches, absolument tout | 

Apostol, sur la figure duquel traînaient encore les restes de son récent 
sourire, se leva et vida ses poches. Un soldat lui prit des mains tous les menus 
objets qu'il tenait et les posa sur la table. Varga regardait par en dessous. 
Le calme du prisonnier l’exaspérait. Il voulut donner l’ordre au soldat de 
contrôler si... Ensuite il apaisa sa colère par un juron mâchonné entre ses 
dents, s’assit et se mit à examiner les choses étalées devant lui. En trouvant 
la carte des dispositifs militaires, il ne se contint plus. Se levant brusquement, 
il l’agita devant la figure de Bologa en criant: 

— Et ça, alors? 

Ses yeux lançaient des éclairs de mépris, de haine et de triomphe ... 
Après quoi il rédigea son rapport et traça le croquis demandé. Il le fit cal- 
mement, la conscience en paix, tandis qu’Apostol, assis sur le bord du lit, 
se mettait en vain l’esprit à la torture pour deviner quel pouvait être ce 
papier que le lieutenant lui avait montré... 

Après avoir fait un paquet de tous les objets du prisonnier et les avoir 
confiés à la garde du téléphoniste, Varga ordonna aux soldats d’être très 
attentifs, de monter la garde à tour de rôle, et de ne pas perdre leur temps 
inutilement par ici... Tout en parlant avec les soldats. il boutonnaïit soi- 
gneusement son manteau, assujettissait son casque, mettait ses gants fourrés, 
mais, involontairement, ne quittait pas Bologa des yeux. Il se disait qu’il 
devait lui faire honte äe son action ou lui jeter une parole de mépris pour 
l’humilier ! Mais voilà œu’il Jui dit d’une voix calme: 


— Tu vois, Bolcga?... Te souviers-tu du jour où je L’ai prévenu? 
C'était dans le train, et puis une autre fois, un peu plus t&rd ... Ah, je re- 
grette d’avoir... Mais j'ai fait mon devoir... rien que mon devoir ... 


comme chacun doit le faire en ce monde, n'importe cù, dans n'importe 
quelle circonstance ... 

Ayant rencontré le regard las et hagard du prisonnier, il ne Frononça 
les derniers mots que d’une manière confuse, anxieuse. Il fit un pas vers 
Bologa, dans l'intention de lui tendre la main. Mais il se ravisa biusquement 
et passa sans plus le regarder. En sortant, il toussa comme pour dégager 
son cœur de toute trace d’eltendrissement ... 

Apostol se tenait sur le coin du châlit, immobile comme un roc. Derrière 
lui, les ronflements recommençaient à se faire entendre pareils à des scies 
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rouillées. L'un des soldats s’accroupit dans un coin de la pièce, près de la 
porte, son fusil entre les bras, et s’endormit aussitôt, tandis que l’autre 
se balançait d’une jambe sur l’autre, les yeux rivés au plafond, sur le gros 
clou auquel était suspendue la lampe. Le téléphoniste tournait souvent 
la tête du côté de Bologa. Il était bien curieux de connaître les détails de 
l’histoire, mais n’osait rien demander. 

Le calme et la clarté pénétraient dans l’âme d’Apostol comme dans 
une maison déserte. La lassitude avait tué toutes ses pensées. Il leva la 
main gauche pour retirer son casque et entendit un tic-tac. Il vit sa montre- 
bracelet et murmura avec satisfaction: 

— Tiens, la montre, ils l’ont ... 

Il jeta les yeux sur le cadran blanc et poursuivit: 

— Il est à peine une heure... À peine ... Donc sept heures ont passé 

depuis que... Sept heures... Sept... 


Il oublia ce qu’il avait voulu dire. Son bras retomba, inerte, sur ses 
genoux. Puis, ses paupières se joignirent et sa tête, cffroyablement lourde, 
retomba sur sa poitrine... 


2 


À six heures et demie, Apostol Bologa, escorté par quatre soldats 
sous les ordres d’un sous-lieutenant, fut dirigé sur le Quartier Général de 
la division: 

— Si nous trouvions un chariot quelque part, peut-être dans une 
unité d'artillerie, ce serait admirable, dit le sous-lieutenant en regardant 
derrière lui, lorsqu'ils furent sortis de la zone du régiment. Nous irions plus 
vite et ce serait moins fatigant. 


En passant devant l’abri de Klapka, ils trouvèrent quelques chariots 
prêts à se mettre en route et le sous-lieutenant commença aussitôt à discuter 
avec un sergent, essayant de lui démontrer pourquoi il devait lui céder 
l’un des véhicules jusqu’à Fäget ... Ce sergent avait été autrefois dans la 
batterie de Bologa. Reconnaissant son ancien commandant entre les baïo- 
nettes, il perdit la tête, ne comprit rien aux explications du lieutenant et 
balbutia. 


— Nous... je vous prie respectueusement de m'’excuser... c’est 
l’ordre... je vous prie, mon lieutenant ... 


Le sous-lieutenant se mit en colère, l’abreuva d’injures parce que 
«ce n’est pas possible d'imaginer un sergent assez bête pour ne pas com- 
prendre...» C’est alors que le capitaine Klapka s’approcha d’eux, une 
feuille de papier à la main. Il s'arrêta, pétrifié, en reconnaissant Bologa. 
Le sous-lieutenant se hâta de lui dire que le sergent était un idiot, puisillui 
demanda un chariot, lui racontant par le menu tout ce qu’il savait au sujet 
du prisonnier. Klapka demeura quelques instants silencieux, comme s’il 
avait écouté le bavardage du sous-lieutenant sans en comprendre un seul 
mot. Il tourna vers Apostol un regard empreint de terreur, cependant que 
ses bras et ses jambes étaient pris d’un tremblement. Interrompant d’un 
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geste le récit du jeune officier, il se précipita vers Bologa, et lui dit, grima- 
çant d’effroi: 

— Alors, tu as quand même essayé? ... Oh, mon pressentiment !... 
Cette nuit encore je t’ai vu en rêve... 

Apostol détourna les yeux et haussa légèrement les épaules. Le capi- 
taine se tordait les mains, disant très vite des mots sans suite exprimant 
la pitié et la terreur. Il semblait toujours attendre une réponse. Tout à coup 
il se souvint que Bologa était arrêté sous le coup d’une accusation épouvan- 
table et que, s’il causait avec lui, il risquait d’être lui aussi mêlé à cette 
affaire, comme cela lui était déjà arrivé une fois. Il aurait voulu se retirer, 
mais ne pouvait s’y résoudre. 

— C’est moi qui vais te défendre ! murmura-t-il avec une satisfaction 
profonde qui fit fondre toutes ses craintes. Je veux te sauver !... Tu en- 
tends?... Tu dois Le tirer de là! 

Bo!oga frémit et regarda Klapka avec désespoir, aussi étonné que s’il 
le voyait pour la première fois de sa vie. 

— Oui...oui... bien sur, murmura-t-il, d’une voix qui n’était qu’un 
long soupir. 

— Malheureux ! dit encore le capitaine en hochant la tête; mais il 
ajouta aussitôt, avec conviction: Courage ! Courage, Bologa ! 

Et il s’éloigna vivement dans la direction du poste de commandement, 
sans plus tourner la tête... 

Le chariot se mit bientôt en route. Les chevaux avançaient pour le 
moment au pas, Car il failait descendre des raidillons et prendre de nombreux 
virages. Le sous-lieutenant, très bavard, cherchait à entrer en conversation 
avec Bologa « pour faire passer le temps et les ennuis ». Il lui dit qu’il était 
d’origine allemande, fils de paysans d’un village des environs de Brasov, 
dont la population était mi-roumaine, mi-allemande. Il aurait pu avoir un 
peu de fottune, mais son père s'était marié trois fois et avait eu un enfant 
de chacune de ses femmes, ce qui fait que, lorsque le vieux mourrait, son 
bien ailait être partagé en trois. Les deux autres frères, ses aînés, sont restés 
à la campagne. Maintenant, comme de juste, ils sont à ia guerre eux aussi, 
et tous deux en vie. Lui, il avait toujours aimé l’étude, alors il avait suivi 
les cours de l’Académie Commerciale de Vienne. On lui avait assuré une 
place de comptable dans une banque de Sibiu. Mais il n’avait même pas 
commencé son service que la guerre était survenue et avait brisé sa carrière. 
Si ru moins il pouvait rester dans les cadres actifs de l’armée... La carrière 
militaire n’est pas mauvaise, après tout. Ayant achevé sa biographie, il 
tâcha d’apprendre où et comment Bologa avait été pris et pourquoi il avait 
voulu déserter. Mais, parce que celui-ci se montrait taciturne, le sous-lieute- 
nant se mit à lui débiter différents «cas de désertion ». 

— J'en ai connu un, dans notre régiment même, il n’y a pas long- 
temps... Trois ou quatre mois tout au plus... Un porte-drapeau, polonais 
d’origine ... un brave type... on se demande ce qui lui a pris. Toujours 
est-ii qu’on l’a attrapé et qu’il a crânement avoué: « Oui, a-t-il dit, j’ai voulu 
déserter ...» Et pourtant on l’a seulement fusiilé!... Vous voyez? Parce 
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que la désertion simple est punie de mort par fusillade, ce qui est une mort 
en quelque sorte honorable ... militaire... Au fond, entre les balles du 
peloton d'exécution et les balles de l’ennemi, il n’y a de différence qu’en 
ce qui concerne le calibre et la qualité, n’est-ce pas... Quand la désertion 
est compliquée de trahison ou d’un autre crime capital, alors naturellement, 
c’est la corde, sans discussion... À ce point de vue, aucune Cour Martiale 
ne balancera. Elle ne pourrait même pas le faire, parce que le Code est caté- 
gorique: c’est la pendaison ! J’ai d’ailleurs connu un cas précis, du temps 
cù j'étais à la onzième division, en Russie, je pourrais dire un cas typique... 

La route était redevenue droite et le cocher fouetta les chevaux. Le 
chariot se mit à rouler en faisant un si grand vacarme et avec de telles 
secousses, que le sous-lieutenant, dans le feu de son récit, se mordit la 
langue. Il rougit de douleur et jura en pensée, puis voulu reprendre le fil 
de son histoire; mais les cahots de la route, à force de hacher ses paroles, 
l’obligèrent à se taire. Finalement, craignant d’avoir fait saigner sa langue, 
il se mit à cracher à petits coups du côté de la rivière qui longeait la route 
à main droite, exactement comme font les soldats lorsqu'ils ont le loisir de 
fumer tranquillement. 

Le bruit des roues et les secousses éclaircirent les idées d’Apostol. 

« Aujourd’hui, à neuf heures, j'aurais encore dû condamner . .. Mainte- 
nant, ce sont d’autres qui me condamneront ! se dit-il sans la moindre peur 
et même avec un petit frisson de contentement ; et il pensa aussitôt: Qui 
va me remplacer, ce matin?» 

Il chercha quelque temps une réponse à cette question. Dans son 
esprit, se bousculaient des noms d'officiers, auxquels s’attachaient des gra- 
des ou encore des fragments de souvenirs, les uns plus insignifiants que les 
autres. Ensuite, il oublia pourquoi il cherchait ces noms d'officiers et se 
souvint d’Ilona et des pendus du bord de la route, mais seulement sous la 
forme d’un étrange regret: 

« Maintenant, nous ne passerons même pas devant la maison et je 
ne verrai plus jamais Ilona, mais nous passerons sûrement entre ces deux 
rangées de pendus auxquels je n’échapperai pas, tant que le monde sera 
monde ! » 

Le soleil leur brûlait le dos. Les forêts, aux flancs des montagnes, 
tremblaient légèrement sous la caresse des rayons. À côté de la route empier- 
rée, le ruisseau coulait avec des lueurs argentées, en bondissant comme un 
enfant espiègle. Dans la carriole délabrée, les baïonnettes des fusils se dres- 
saient, menaçantes, vers le ciel. 

En passant près du pont qui enjambe la rivière, au moment de s’enga- 
ger sur la grand-route, Apostol tourna les yeux à droite, cherchant tout au 
moins à apercevoir la maison d’Ilona. Mais le village de Lunca était caché 
derrière la colline. 

Ils approchèrent du petit bois aux pendus. Apostol n’aurait plus voulu 
le voir, et pourtant il le vit aussitôt après avoir dépassé le second tournant 
de la route... Il baissa le front, fixant au fond du chariot les deux plan- 
ches entre lesquelles la route fuyait en sens inverse. Les chevaux, fourbus, 
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ralentirent leur allure lorsqu'ils passèrent dans l’ombre du boqueteau et 
finirent par se mettre au pas. Quand le sous-lieutenant avisa les pendus, 
il ne put réprimer un mouvement de stupeur et même une certaine joie, 
comme s’il avait découvert quelque chose de tout à fait nouveau. 

— Tiens, tiens, comme c’est intéressant ! s’écria-t-il en regardant 
attentivement tantôt à droite, tantôt à gauche. Laisse allez les chevaux 
au pas, mon garçon, pour qu’on Voie mieux. C’est extrêmement intéressant. . . 
Nous autres, sur le front, nous vivons comme des taupes ... nous n’avons 
pas idée de ce qui se passe de par le monde ... Ce sont sûrement des es- 
pions ... Evidemment des espions et des traîtres !... Tenez... Oui... 
Combien sont-ils? ... Attendez donc... Trois... sept... Bravo!... 
Notre général n’y va pas de main morte! 

Il rit bruyamment, la bouche grande ouverte et se tourna vers Bologa, 
voulant lui dire quelque chose. Sans doute avait-il oublié qu'il s'agissait 
d’un prisonnier. Mais en le voyant la tête basse, en regardant son cou blanc, 
mince et long, il s’en souvint brusquement et mit aussitôt un terme à sa 
joie. Honteux de ce qu’il avait fait, il cria d’une voix furieuse au conducteur: 

— Fouette donc tes chevaux, bougre d’imbécile ! Tu veux qu’on soit 
encore ici à midi? ... Ou bien n’as-tu jamais vu de pendus de ta vie? ... 
Imbécile, imbécile ! ... 

Apostol, les yeux fixés sur le fond du chariot, apercut entre les plan- 
ches, sur la route qui fuyait à contresens, un rameau tordu qui était 
en tous points semblable à l’un des rameaux de l’arbre de gauche, auquel 
était accroché le pendu isolé. Un frisson de terreur le secoua et, comme une 
prière, il se mit à marmonner entre ses lèvres mi-closes : . 

— Mon Dieu, mon Dieu... 

À force de répéter ces mots avec une ardente espérance, il sentit des- 
cendre dans son cœur une confiance illimitée et il se dit, levant la tête 
vers le ciel bleu et ensoleillé: 

« Pourquoi dois-je mourir? ... Je ne veux pas mourir! La vie est 
pourtant... La vie!...» 

Il éprouva aussitôt un impérieux besoin de parler, de sortir de son 
engourdissement, de prouver qu’il vivait encore. Il lança un regard vif au 
sous-lieutenant qui se tenait coi, et lui dit d’une voix fraîche, avec un 
sourire dans les yeux, comme s’il avait annoncé une nouvelle inouie: 

— Il fait beau temps, n’est-ce pas? ... Le monde est toujours beau ... 
le monde entier... 

Le sous-lieutenant se taisait, consterné. Apostol lui prit le bras et 
poursuivit, très vite, comme s’il craignait d’oublier ce qu’il voulait dire: 

— Vous parliez tout à l’heure de certains cas de désertion... Eh 
bien, mon cher camarade, vous êtes encore jeune et... Savez-vous qu’au- 
jourd’hui à neuf heures, je devais me trouver à la Cour Martiale... en 
qualité de juge, naturellement ... N'est-ce pas ridicule à présent? J'ai 
déjà fait partie d’une Cour Martiale, et j’ai jugé un cas très intéressant ... 
Un sous-lieutenant tchèque, en certain Svoboda... Vous ne comprenez 
pas?... Svoboda, tchèque, pendu ... 
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Le chariot cahotait si fort que les pensées d’Apostol devenaient confu- 
ses. Il s’en rendait compte et cependant continuait avec obstination à expo- 
ser son € cas » au sous-lieutenant, tout en précisant que son intention avait 
été... Les secousses s’accentuaient et Apostol était désolé à l’idée qu’on 
arriverait à Fäget avant qu'il ait eu le temps de tout expliquer clairement, 
afin de faire comprendre au sous-lieutenant la situation, comme s’il se fût 
agi d’un juge dont dépendait son sort. 


3 


Presque à la même place où, la veille au soir, il avait causé avec le 
procureur militaire et avec le maire du village, Apostol Bologa attendait 
à présent, entre quatre soldats, baïonnette au canon, le retour du sous- 
lieutenant qui était entré pour annoncer l’arrivée du prisonnier. Au fond 
de la cour se trouvaient les mêmes automobiles que la veille, ainsi que le 
parc de motocyclettes ; auprès de la grange où l’on enfermait les prisonniers 
on eût dit la même sentinelle ; dans le corridor et devant la porte, une même 
bousculade de soldats ... Il y avait toujours les arbres en fleurs derrière 
les dépendances, et le puits à bascule au milieu de la cour ... Seul le soleil 
était plus gai. Les hommes dans la cour, aux fenêtres et même dans la rue, 
s'étaient immobilisés et regardaient l'officier entre les baïonnettes avec son 
uniforme maculé et déchiré, avec sa figure creusée par la fatigue 
et les émotions ... 


Apostol sentait pénétrer dans son cœur tous ces regards pareils à des 
flèches, et il se remit à murmurer: « Mon Dieu... mon Dieu ...» comme 
pour se défendre contre la honte terrible qui anéantissait tout son être. Il 
tenait ses regards fixés vers les sommets des pruniers fleuris qui montaient 
plus haut que les toits du fond de la cour, aussi ne vit-il pas le fossoyeur 
Vidor qui, sortant de la maison du maire, s’approcha de lui tête nue avec 
l’air épouvanté d’un homme qui n’en croit pas ses yeux. 

— Qu'est-il arrivé, mon lieutenant? balbutia-t-il d’une voix pleurarde, 
en se tenant à quelques pas de lui. Nous avons cru, hier soir, que vous 
étiez retourné à la maison pour voir Ilona ...et voilà que... Ah, Seigneur, 
c’est un bien grand malheur pour nous... 

— Oui, pour voir Ilona, répéta Bologa en tressaillant et en tournant 
vers Vidor un regard où s’allumait une lueur de joie. Au même instant il 
se souvint du papier que Varga lui avait montré dans le courant de la 
nuit: c'était la carte où étaient marquées les positions de l’armée, et il se 
demanda pourquoi Varga la lui avait montrée et quelle importance il accor- 
dait à cette carte qui indiquait la situation des troupes. 

— Au large ! C’est défendu de rester là ! lança un soldat en s’adres- 
sant d’une voix rogue au fossoyeur qui essayait de s'approcher de Bologa, 
mais qui, à cet ordre, se retira aussitôt, comme mordu par un serpent. 

Sur le pas de la porte, parmi les soldats qui se bousculaient, on vit 
paraître le sous-lieutenant qui fit signe à l’escorte d'avancer et d'amener 
le prisonnier. 
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Dans une pièce pleine de bureaux et de tables de tous genres, le pro- 
cureur militaire attendait impatiemment, il avait été avisé de l’événement 
dans le cours même de la nuit et avait déjà tout préparé en vue d’accé- 
lérer la procédure. Enfin, il tenait un «cas » exceptionnel ! Il se frottait 
les mains et déambulait à travers la chambre se cognant aux coins des 
meubles. Sa figure exprimait la satisfaction et l'émotion. Un peu plus loin, 
près d’une table, se tenait l’adjudant à la figure terreuse, dont les doigts 
jouaient avec un porte-plume à la plume toute neuve. 

À l’arrivée de Bologa, le procureur s’arrêta derrière un bureau. Il 
écouta d’un air grave le rapport du sous-lieutenant, prit le paquet conte- 
nant les objets trouvés sur le prisonnier et signa cérémonieusement un 
reçu. Mais aussitét après le départ du sous-lieutenant, la figure du procureur 
retrouva son expression satisfaite, aussi Apostol, rasséréné, se prit à sourire 
à cet homme qui lui inspirait une fraternelle confiance. 

— Eh bien, monsieur, dit le procureur, d’une voix tout aussi placide 
que la veille, quand Bologa était arrivé en auto, procédons avec célérité 
et d’une manière systématique, afin de ne pas perdre de temps ! D'accord? ... 
Adjudant, écrivez ! Vous, veuillez prendre place ... là, plus près de moil 

Tandis que le procureur dictait à l’adjudant les termes habituels de 
l'instruction, Apostol Bologa s’assit sur une chaise, entre les deux tables, 
calme, éprouvant seulement un désagréable sentiment de honte. Ensuite 
le procureur lut par deux fois le rapport de Varga en hochant la tête d’un 
air satisfait; il défit le paquet et examina très altentivement chaque objet 
qu’il contenait, souriant parfois comme un homme qui voit toutes ses suppo- 
sitions confirmées, chose qui le fait grandir dans sa propre estime. 

— Et maintenant, je vous prie de répondre, brièvement, militairement, 
aux questions que je vais vous poser, murmura le procureur militaire 
sans le regarder, mais continuant à examiner «les pièces à conviction ». 

Apostol, saisi tout à coup par le violent désir de mettre son cœur à 
nu, s’empressait de répondre, contrôlant à peine ses paroles, essayant par 
chacune de ses réponses d'expliquer au procureur ses motifs secrets, les 
raisons profondes de son âme. Cependant, le procureur l’interrompait sans 
cesse pour lui poser d’autres questions, des questions surprenantes, et il 
ajoutait que la seule chose qui l’intéressait c'était une exposition nette et 
précise des faits, et non les commentaires. Tout en parlant, Apostol s’échauffa, 
le sang lui monta à la figure et dans ses yeux parut une lueur étrange. Les 
interruptions de l’autre finirent par l’irriter. Il se leva donc et dit d’une 
voix aiguë : 

— Mon capitaine, je ne veux rien cacher, pas une ombre, pas un détail 
qui pourrait contribuer à éclaircir la... situation? tout au contraire, je 
veux vous ouvrir mon Cœur, Comme à un Cconfesseur, pour qu'on sache enfin, 
mon Capitaine, de quelle manière mon équilibre moral a été ébranlé... 

— N'oubliez pas que je suis simplement un juge qui veut apprendre 
la vérité. Je ne suis pas un confesseur ! répondit le procureur avec un sourire 
froid et légèrement ironique. Pour l'instant, il y a un point d’acquis: nous 
avons l’aveu de votre tentative de désertion. N'est-ce pas? 
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Bologa, surpris par ce sourire, se tut. 

— Donc, une tentative avouée et reconnue, poursuivit le procureur. 
Les motifs? ... Hum... J’espère que nous allons aussi découvrir les motifs, 
petit à petit... Je ne vous demande que des faits concrets, pas des histoi- 
res... d'équilibre moral ! En tout cas, vous devez reconnaître que votre 
nomination dans un jury de Cour Martiale ne saurait être un motif de 
désertion à l’ennemi. N'est-ce pas? ... Si votre conscience ne trouvait rien 
à reprocher aux accusés, elle demeurait libre de faire opinion séparée ... 
Rendre la justice ou punir des coupables n’est pas un crime, mais au contraire 
un devoir pour chaque homme ! A ce point de Vue, une personne instruite 
comme Vous qui, un Jour ou l’autre, pouvait jouer un rôle important dans la 
société, avait précisément l'obligation de... 

— Il est parfois plus terrible de juger les autres que d’être jugé! dit 
Apostol, comme si une grande clarté s’était faite dans son âme. 

— Oui, bien sûr, quand quelqu'un... Mais nous aborderons ce sujet 
plus tard ! fit le procureur en se frottant les mains. Puis, prenant la carte 
déployée devant lui, et la mettant sous les yeux de Bologa, il ajouta d’un 
air triomphant et fier: Et ça? Comment conciliez-vous ca avec l’équilibre 
moral? ... Ayez la bonté de me l’expliquer. 

Apostol pâlit. En une seconde, il se souvint d’avoir menti la veille, 
en prétextant un oubli pour revenir à la maison, et d’avoir emporté la carte 
uniquement pour couvrir son mensonge envers Ilona... Et pourtant, au 
moment de mettre cette carte dans sa poche, il avait bien senti qu’il devait 
l'emporter, qu’il le fallait absolument. 

— C’est un croquis officiel, on me l’a remis dans l'intérêt de mon 
service, dit-il à mi-Voix, cependant que ses yeux se posaient sur la carte, 
cherchant instinctivement la route qu’il avait prise et sur laquelle il avait 
fait la rencontre de Varga. 

— Je sais... je suis un militaire moi aussi, dit le procureur avec une 
expression de mépris. Mais comment ce papier est-il arrivé dans votre poche ? 
Et cela au moment précis où vous avez essayé de passer à l’ennemi? 

— C’est que... c’est que... bégaya Apostol embarrassé et rougissant 
brusquement; mais il s’interrompit, honteux de constater qu'il allait de 
nouveau mentir. 

— Je vais vous le dire, moi, comment cela se fait, reprit le procureur 
en posant sur lui un long regard inquisiteur. C’est parce que vous n’avez 
pas voulu arriver là-bas les mains vides ! N'est-ce pas? 

Bologa ne répondit pas et ne regarda même pas le procureur qui, 
après une courte pause, poursuivit en repliant la carte et en la jetant sur 
son bureau: 

— Et maintenant, c’est toujours moi qui vais vous expliquer les véri- 
tables motifs, que vous cherchez à couvrir par vos histoires d'équilibre moral ! 

Avant l’arrivée d’Apostol, le procureur avait déjà découvert les « motifs 
véritables », et cet interrogatoire n’avait d’autre but que de confirmer sa 
découverte. Les sept pendus ainsi que les douze hommes enfermés dans la 
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grange étaient les membres d’une vaste organisation comprenant des espions 
et des traîtres infiltrés au cœur même de la division, par suite de l’indo- 
lence du général qui n’avait pas voulu suivre ses avis. Il va sans dire que le 
groupement criminel n’aurait pu agir aussi mystérieusement s’il n'avait eu 
des chefs particulièrement habiles. Les prisonniers refusaient même sous la 
potence d’avouer leur culpabilité, ce qui constituait une admirable preuve 
de la cohésion de cette organisation de malfaiteurs. L’ambition secrète 
du procureur avait été, dès le début, de mettre la main sur le chef de la 
bande. Cela pouvait lui valoir une décoration, sans parler du prestige qu’il 
aurait acquis vis-à-vis de tout le monde. Et voilà enfin Bologa ! Le procu- 
reur s’étonnait seulement de ne pas avoir pensé plus tôt à lui et de ne pas 
l’avoir fait surveiller. Bologa, un Roumain sur le front roumain ... c'était 
d’une limpidité !... Sile hasard n’était pas venu au secours de la justice, 
le criminel aurait poursuivi impunément son activité: un officier décoré, un 
héros ... qui aurait pu le soupconner? Le fait d’être nommé membre de la 
Cour Martiale avait cependant renversé tous ses projets. Comment allait-il 
oser, lui, le chef de la bande, condamner ses propres complices? L'un des 
accusés aurait pu, le voyant siéger dans le jury, se révolter et lui arracher 
son masque |... Plutôt que de s’exposer à une éventualité aussi dange- 
reuse, Bologa avait préféré choisir une voie meilleure, décidant de fuir chez 
les ennemis qu’il avait fidèlement servis et par lesquels il allait sans doute 
être grassement payé. C’est pourquoi il avait aussi emporté la carte indi- 
quant avec précision non seulement les positions des troupes, mais aussi la 
situation des divers services de la division, y compris cette maison où se 
trouvait le bureau du procureur, afin que lui aussi, un jour, fût bombardé 
et tué par les aviateurs ennemis ... 


Apostol Bologa écouta d’abord avec stupéfaction cet échafaudage du 
procureur, puis il sourit, sceptique, comme au récit d’une aventure arrivée 
à quelqu'un d’autre. Lorsqu'il eut toutefois compris que c'était sérieux et 
que sa vie même dépendait peut-être d’un tel échafaudage, il se rendit compte 
que, depuis une heure déjà, il ne faisait que s’avilir. Et le monde entier 
lui inspira un profond dégoût. Dès cet instant, les paroles du procureur 
cessèrent de l’intéresser. Il tourna les yeux vers la fenêtre et aperçut le chalet 
que le maire lui avait montré la veille et où il avait voulu le loger. « Désor- 
mais, la maison des poupées cessera d’être vide », se dit-il en voyant dans 
le corridor de la maisonnette un soldat armé dont la tête arrivait jusqu’à 
la gouttière ... 

Le procureur voulut lui poser encore quelques questions, mais Bologa 
ne répondit plus rien. | 

— C’est bien, vous n’êtes pas obligé de répondre, dit le procureur sans 


se troubler, en clignant rapidement les paupières. Nous avons assez de 
preuves et bientôt nous en aurons davantage ... Bon!... Alors, lisez le 


procès-verbal et signez-le, s’il vous plaît. 
Apostol ne bougea pas. Le procureur, légèrement énervé, la toisa un 
instant, mais, se maîtrisant, il lui dit en plissant les yeux: 
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— Bien entendu, je ne puis pas vous obliger à l’obéissance ... Vous 
devez savoir pourtant que votre attitude n ’empêchera pas la os de suivre 
son cours [... Voilà! ... Et n’allez pas vous imaginer que. 

Il s'interrompit et ajouta, s'adressant à l’adjudant: 

. — Vous conduirez l’accusé en prison; pour l'instant, j'ai fini... J’es- 
père que vous avez pris toutes les mesures voulues ... Ensuite, vous vous 


rendrez immédiatement à Lunca, et ferez une perquisition très minutieuse 
au domicile de l’accusé, dont vous m’apporterez tous les bagages, et princi- 
palement les papiers que vous aurez trouvés ! 

Dehors, les soldats qui se tenaient sur le seuil s’effacèrent. Le soleil 
de mai caressait les joues du prisonnier. Au milieu de la cour, le général 
Karg discutait en gesticulant avec un colonel. L’adjudant salua, très raide, 
Apostol sentit sur lui le regard furieux et indigné du général, mais ne s’en 
soucia même pas. En passant auprès de la maison du maire, il rencontra 
le fossoyeur Vidor qui restait sur le pas avec la mairesse, tous deux le fixant 
de leurs yeux épouvantés et remplis de larmes. Il leur répondit par un sourire. 
confiant, comme pour leur dire que tout cela n’avait pas la moindre impor- 
tance. 

Il monta les marches de la petite maison et vit de près le soldat immobile 
dans le corridor: il était très grand, maigre et dégingandé, avec une figure 
hâve et pâle, portait un uniforme trop large et crasseux et s’efforçait à grand- 
peine de paraître martial. L’adjudant ouvrit la porte toute large pour laisser 
passer Apostol. 

. — Si vous avez besoin de quelque chose, je vous prie de me faire appe- 
ler ... Je vous enverrai tout de suite du café, ou, si vous préférez, du thé. 

Il attendit deux secondes, mais ne recevant pas de réponse, il sortit 
en tirant la porte derrière lui. Il donna deux tours de clé et passa un lourd 
cadenas dans les pitons. Vinrent ensuite les instructions données à haute 
Voix au factionnaire, de manière qu'elles fussent aussi entendues par le pri- 
sonnier : la sentinelle devait se tenir en permanence dans le corridor et regar- 
der. de temps en temps par la fenêtre. Si quelque chose arrivait, il fallait 
appeler aussitôt l’adjudant ... Le soldat reçut l’ordre de répéter par trois 
fois ses instructions. Ensuite, l’adjudant descendit les quelques degrés en 
bois de la maisonnette ... 
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Apostol Bologa s'arrêta au milieu de la petite pièce, les yeux rivés 

sur la fenêtre qui se trouvait à côté de la porte. Il tressaillit en entendant 
ourner la clé dans la serrure et écouta les instructions données à la senti- 

nelle sans un mouvement, comme s’il avait été cloué sur place. Il entendit 
aussi les pas de l’adjudant sur les trois marches, puis le bruit des brodequins 
qui arpentaient le corridor. Enfin, dans la petite vitre carrée il aperçut une 
partie de la tunique verdâtre du soldat, le ceinturon, les cartouchières noires 
et la bretelle du fusil tenue par une main noueuse à la peau crevassée et très sale. 
ñ Il jeta un coup d'œil circulaire — comme on fait lorsqu'on entre pour 
la première fois dans une maison — posant ses regards sur la table fixée au: 
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mur, sur le lit couvert de draps qui occupait un coin de la pièce, sur l’esca- 
beau placé au pied du lit, sur le lavabo qui se trouvait dans le coin opposé. 
Il retira son casque, doucement sans bruit, et le posa attentivement sur 
l’escabeau. À plusieurs reprises, il lissa des deux mains ses cheveux sur les 
tempes, comme pour calmer une douleur. Puis il franchit en quatre pas la 
distance qui le séparait de la porte et revint auprès de la table. Le mur 
n'avait sans doute plus été chaulé depuis longtemps et la chaux s'était 
écaillée. Il appuya ses mains au rebord de la table. Les planches ne se joignaient 
pas bien et la fente qui les séparait était noire, bien que sans doute le dessus 
ait été nettoyé depuis peu à la lessive et au sable. Du côté du mur, on pou- 
vait lire ces mots gravés à la pointe d’un canif: « J’ai souffert ici pendant ... 
jours. » 

« C’est le porte-drapeau bosniaque qui a écrit cela, se dit Apostol en 
se souvenant des paroles du maire. Mais pourquoi ne pas dire combien de 
jours il a passé ici? » | 

Il sentait dans son cerveau une telle paresse qu'il ne put poursuivre 
cette idée. Il s’en rendit compte et fit quelques pas pour retrouver ses esprits. 
Il revit alors la figure du procureur militaire et s’assit sur le lit en balançant 
ses Jambes. Maintenant la fenêtre n’était plus qu’une croix de bois dans 
un carré blanc. 

« C’est sûrement le mur du bureau où travaille le procureur », pensa 
Apostol. Et, se souvenant du magistrat, il reccmmencça à répéter rythmi- 
quement: « Imbécile ... imbécile... imbécile...» 

Puis des souvenirs lui revinrent à la mémoire dans un ordre parfait, 
à la file, mais seulement depuis le moment où il avait rencontré Varga. Dans 
son cœur, les secondes défilèrent, chacune avec son plein contenu de vie, 
pareilles à des ballons de verre qui laissent voir leur intérieur. Elles passaient, 
vertigineuses, comme dans un film projeté à une allure folle, et pourtant elles 
se distinguaient l’une de l’autre avec une précision ahurissante ... Il y 
en avait des milliers, peut-être des millions, et elles s’écoulaient en un clin 
d'œil pour revenir l'instant d’après, inlassablement, interminablement ... 
Et lui, il fouillait parmi toutes ces secondes comme s’il jouait un jeu bizarre, 
et, tout en les regardant passer il murmurait: 

— Une seconde est plus forte que toute une vie humaine ... 

Au bout de quelques moments, il eut l’impression de s’être trompé 
et il ajouta en hochant la tête: 

— La vie de l’homme n’est pas à l'extérieur, mais à l’intérieur de 


lui-même, dans son âme... ce qui est au-dehors, n'importe pas ... n’existe 
pas ... L’âme seule existe . .. Quand mon âme ne sera plus, tout aura cessé 
d'exister, oui, tout le reste... le reste ... 


Per la fenêtre il sperçut Cars la cour deux soldats qui passaient en se 
terent par la main. Alors, le fil de ses pensées se modifia, et il poursuivit: 

— Et c’est pourtant ce reste qui décide du sort de mon âme... Et ce 
reste dépend d’un autre reste... Tout n’est que dépendance... Un circuit 
fermé de dépendance, où chaque chaîne s’enourgueillit d’avoir la plus par- 
faite indépendance !... Il n’y a que Dieu... 
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La clé tourna deux fois dans la serrure, la porte s’ouvrit et un soldat 
posa un plateau sur la table. L’adjudant, avant de refermer la porte, dit 
respectueusement: 

— Vous avez du café et du thé, au choix... 

Les mains appuyées au bord de son lit, les pieds pendant immobiles, 
Apostol regarda longuement le plateau. Il se souvint qu’il n’avait rien mangé 
depuis la veille à midi. Il se leva et avala avidement son thé. Puis, il se 
sentit écrasé par une lourde apathie. Peu lui importait d’être enfermé dans 
une chambre minuscule, avec une sentinelle devant la porte ... Il se dirigea 
vers son lit, s’y étendit sur le dos et ferma les yeux. Il demeura ainsi, vide 
de toute pensée, un temps qui lui parut une éternité. Puis il regarda le cadran 
de sa montre-bracelet. 

« Onze heures ! se dit-il déçu. Il n’y a qu’une heure que je suis ici... 
Si le t°-1ps ne passe pas plus vite, je vais en perdre la raison !» 

fl sauta à bas du lit et se mit à arpenter la chambre, s’efforçant de 
voir clair dans toute cette histoire. Dans son cerveau ne s’agitaient que des 
tronçons d’idées, mais son cœur tremblait de peur et d’émoi. Il avait à pré- 
sent l'intuition qu’une chose terrible l’attendait, menaçant l’essence même 
de son être... Il s’arrêta près de la porte, les yeux fixés dans le vide, et 
tout à coup il aperçut devant lui la maîtresse branche de l’arbre auquel se 
balançait le pendu solitaire. Et cette branche semblait un bras tendu pour 
désigner, dans l’avenir, un but précis... Bologa eut envie de crier, de se 
défendre. Il dut faire un effort pour <e mettre en mouvement et aller de 
droite et de gauche, d’un pas de plus en plus rapide, tout en pétrissant ses 


mains, qu’il avait croisées dans le dos... Il s’efforçait de découvrir un 
moyen de défense contre le procureur, et il le trouva dans des événements 
du passé. 


— Une erreur accidentelle re compte pas autant qu’une action d'éclat, 
murmurait-il avec un nouvel accès de confiance. Quinconque a été au combat 
n’ignore pas que le plus brave des braves a aussi des moments d’hésitation. 
Mais une seule erreur ne peut effacer toute une vie de probité et d’inneur; 
le procureur essaie en vain de me c2lomnier ... 

Petit à petit il se calma. Son amour de la vie lui offrait sans cesse 
de nouveaux arguments, des preuves capables de le sauver. Ensuite, il com- 
mencera une vie nouvelle, foncièrement différente de celle-ci, une vie bâtie 
sur des réalités et non sur des chimères. Toute son existence avait à sa base 
une racine pourrie, qu’il devra arracher de son âme dès à présent. Il lui 
faut une autre âme, qui ignore ces élernelles hésitations et délibérations, 
une âme capable d'affronter le monde tel qu’il est et non tel que se le repré- 
sente une imagination maladive. Les méditations ne donnent naissance 
qu’à des conflits avec le monde. 

« Tout dépend de la composition de la Cour, se dit-il tout à coup, en 
mettant un terme à ses pensées. C’est aussi une affaire de défenseur !.. 
Qui va me défendre? Ah oui... Klapka ... Je l’ai dit au procureur... 
C’est la première question qu’il m’a jrosée et la première réponse que je lui 
ai faite...» 
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Klapka?... Peut-être aurait-il mieux valu choisir un vaillant mili- 
taire dont les paroles auraient ébranlé et convaincu l’âme des juges mili- 
taires. Mais Klapka? Qui sait si Klapka n’est pas la cause de son écroule- 
ment. C’est lui qui, le premier, lui a parlé de la forêt des pendus et a glissé 
le doute dans son cœur... La vie est une pente raide, dont une extrémité 
touche au ciel et l’autre se perd dans le néant. L'homme doit faire d’immen- 
ses efforts pour se tenir debout, mais lorsque la chute commence, personne 
ne peut plus lui rendre l’équilibre. 

« Je me suis leurré de mots, comme si la vie devait se guider d’après 
les mots...» 

À ce moment, l’image d’Ilona passa devant ses yeux et aussitôt il sentit 
une chaleur bienfaisante descendre en lui, comme si la figure de la jeune 
fille avait rempli son cœur d’un amour éclatant, flamme géante éclairant 
tous les hommes et le monde entier. Heureux, le regard brillant, il murmura 
comme un fou: 

— L'amour vit éternellement, il n’a ni commencement ni fin... C’est 
par l’amour qu’on connaît Dieu et que l’on atteint aux Cieux ... 


Il se plongea durant quelques secondes dans un calme profond au- 
dessus duquel son âme flottait doucement et se balançait comme une feuille 
sur le miroir d’une eau sans vagues. 


Puis il se ressaisit et se remit à marcher dans la petite chambre, écou- 
tant ses pas qui frappaient le plancher à coups réguliers, comme le tic-tac 
d’une pendule . .. Des pensées aiguës comme de longues aiguilles lui piquaient 
douloureusement le cerveau. Il s'arrêta et les piqûres cessèrent brusquement, 
faisant place à un bourdonnement, à une oppression. 


« J'ai perdu la tête, se dit-il avec amertume. En dépit de ses lois et de 
sa discipline, mon esprit est déséquilibré, comme une voiture entre les roues 
de laquelle on a jeté une grosse pierre, dès qu’il se trouve devant le mur qui 
sépare l’être du non-être ... Je ferais mieux de dormir et de laisser les évé- 
nements se dérouler à leur guise ! » 


Il se jeta sur son lit, essayant de chasser toutes ces pensées mais elles 
s’acharnaient contre lui, hostiles, impitoyables. De temps à autre, des bruits 
du dehors lui venaient en aide, comme la relève de la sentinelle, le ronfle- 
ment d’un moteur, un cri furieux... Ensuite, c’était le dîner ... Et puis, 
de nouveau, les pensées, toujours les pensées ... 


Vers le soir, il entendit les pas de l’adjudant ; c’est peut-être le procu- 
rer qui le fait appeler ... Il en fut heureux. De cette fâcon, au moins, il 
échapperait à la tyrannie de ses pensées. L’adjudant poussa la porte contre 
le mur et demeura dans le corridor. Sur le seuil, tenant à la main un plateau 
de bois sur lequel se trouvait le dîner, Bologa vit paraître Ilona ... Apostol 
se leva d’un bond, comme sous un charme ou devant une vision merveilleuse. 
Ilona s’approcha de la table et y déposa les plats et le couvert, sans le quitter 
des yeux. Sur ses joues, on pouvait voir les traces toutes fraîches des larmes 
qu'elle avait versées, et dans ses yeux et sur les lèvres apparaissait un sou- 
rire d'encouragement, à la fois humble et tim ide, sous lequel elle essayait 
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de cacher une épouvantable terreur ... Elle vida son plateau et demeura 
un instant immobile, murmurant plusieurs fois, tout doucement: 

— Le bon Dieu... Ne crains riens.. Le bon Dieu... 
| Après. quoi elle sortit, les yeux à terre. Apostol la vit descendre les 
trois marches. Il se frotta les yeux, stupéfait. L’adjudant entra et, allumant 
la lampe accrochée à une poutre, il dit à voix très basse, pour ne pas être 
entendu de la sentinelle: 

— Le maire a tellement insisté et la petite a tellement pleuré que j'ai 
fini par céder et que Je lui ai permis de venir vous apporter votre repas ... 
La jeune fille a juré ses grands dieux qu’elle allait se tuer si je ne la laissais 
pas venir... Il faut être humain, quoi ! Seulement, mon lieutenant, il s’agit 
de faire attention. Je vous en supplie... Si monsieur le capitaine venait à 
l’apprendre, il est tellement acharné contre vous que je ne donnerais pas 
cher de ma peau... 

Bologa demeurait immobile, la figure éclairée par une joie intense. 
Il ne se sentait plus si seul et son âme flamboyait d'espérance. Il murmura 
dans une extase d’oraison: 

Dieu ... 


5 


Le lendemain de bon matin, Klapka fit son apparition, nerveux, 
agité. L’adjudant resta dehors avec la sentinelle, près de la porte fermée 
et tenant sa montre à la main. 

— Nous avons tout au plus une heure, dit aussitôt Klapka, parlant 
très vite, d’une voix pressée, pendant qu'il lui serrait fortement la main. 
C’est tout ce que le procureur m’a permis de rester, el encore est-ce à titre 
exceptionnel ... Mais il ne m'en faut pas davantage, parce que je sais tout, 
tout ... Bien que je ne sois ici que depuis hier soir, je connais déjà chaque 
détail, et pas seulement d’après le dossier constitué par notre bon magis- 
trat... Lorsqu'ils ont appris que j'étais ton défenseur, ils sont tous venus 
autour de moi, le fossoyeur, le maire et la jeune fille, ta fiancée . .. La pauvre 
petite ! ... Quelle belle âme !... À présent, je ne m'étonne plus que tu aies 
pu ... À présent, je comprends parfaitement ... Ils ont discuté pour savoir 
s’il y avait moyen de te sauver. Le fossoyeur, un homme de cœur, s’est offert 
à enfoncer en douce le mur de la maisonnette, dans le fond, ce qui te permet- 
trait, de t’enfuir ... Enfantillages de vieillard ! La femme du maire s’est 
jetée hier soir aux pieds du général, elle a pleuré, elle l’a supplié de te pardon- 
ner ... On dit que le général la respecte beaucoup, parce que cette femme 
lui prépare des repas qui sont de vrais régals. l'out ce qu’elle a pu obtenir 
c’est que le général n’intervienne pas contre toi, qu'il laisse juger la Cour en 
toute indépendance. Ainsi, ton sort et ta vie se trouvent entre les mains du 
jury ! Par une défense intelligente et vigoureuse, j'espère que nous évite- 


rons ... Mais ta déposition est épouvantable et révoltante ! On dirait que 
tu as. voulu passer toi-même et de ton plein gré ta tête dans le nœud cou- 
lant !... Heureusement que tu as eu la présence d’esprit de ne pas signer ... 


C'est pourquoi j'ai demandé un supplément d'instruction et, après avoir 
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énormément insisté, je l’ai obtenu. Maintenant, tu dois m'aider aussi, tu 
comprends? D'abord, tu refuseras de reconnaître ta première déposition; 
mais là, tu sais, énergiquement, de toutes forces ! Ensuite, tu nieras caté- 
goriquement d’avoir voulu déserter dans les lignes ennemies ... Le reste met 
concerne ... Je trouverai des explications plausibles au fait que tu t’es égaré. 
la nuit, dans un secteur du front que tu ne connaissais pas ... Même là 
carte, sur laquelle le procureur s’efforce d’étayer son accusation d'espionnage 
et de trahison, ne me semble pas un argument sans réplique et je comptet 
le réfuter aisément au cours des débats. “Enfin, nous devons avoir confiance,” 
Bologa ! Nous devons espérer ! « 

Tout en parlant, Klapka avait tiré l’escabeau près de la table et s’était: 
assis. Apostol, calme, debout, le dos à la fenêtre, lisait l'inscription gravée 
au bord de la planche: « C’est ici que j'ai souffert . ..» Lorsque le capitaine 
eut fini de parler, il regarda Apostol d’un air interrogateur. Celui-ci demañnda: 
d’une voix lente, fixant Klapka droit dans lex yeux: 

— Quand serai-je ee : 

—_ Dans trois heures ... Oui... À dix heures... Sürement, RAIBUUE 
Klapka, pris au dépourvu. 

Bologa tourna de nouveau les yeux vers l'inscription, la lut attenti- 
vement, et poursuivit sans hâte: ue 

— Alors, pourquoi est-il nécessaire de ...? 

Il n’acheva pas sa phrase, mais Klapka comprit ce qu’il voulait diré 
et bondit de son siège, fâché, presque furieux. Il le prit par l’épaule ct le 


secoua, tout en lui disant d’une voix sifflante: à 
— Ça suffit, réveille-toi !... Est-ce que tu es fou? Ne sais-tu pas ce 


qui t'attend? 

— La mort, dit Apostol en le regardant de nouveau dans les yeux et; 
en esquissant un sourire. 

—— La corde, Bologa ! Tu entends? ... La corde! murmura le capi-. 
taine, les joues en feu et regardant malgré lui le cou de son ami, serré dans, 
le col très haut de la tunique. I n’y a qu'un fou pour se passer lui-même. 
la corde au cou lorsque la vie lui sourit et le comble de ses promesses . | 
Tu as le devoir de vivre ! reprit-il au bout d’un temps, ct le frappant à l'é- 
paule. Quand tu trouves une planche de salut presque sûre, Lu n’as pas le” 
droit d’hésiter ; cela ne t’est pas permis ! ... Je me suis trouvé, moi aussi,” 
dans une situation semblable à la tienne, peut-être un peu moins grave... 
un tout petit peu... Je voyais la potence devant moi, quand j'étais aw 
cachot, oui... et je sais que la mort, quand on la regarde trop intensément 
et trop longuement, commence à être une tentation. Mais tu dois t’arracher 
à cette tentation, Bologa, parce que n'importe quelle vie est préférable à 
la mort ! ... Je te l’ai déjà dit autrefois . .. La vie est une chose réelle, tandis 
que de l'autre côté de la mort. À 

— Qui peut savoir si la vie e véritable ne se trouve pas de l’autre côté 
de la mort? répondit Apostol d’une voix traiînante et paresseuse. Si tu étais 
venu me tendre hier cette planche de salut, peut-être l’aurais-je embrassée ; 
tu m'aurais peut-être Ôté une pierre de sur le cœur... C’est que, vois-tu, 
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hier, la vie m’a terriblement torturé, avec d’épouvantables tenailles de feu ! 
Mais hier soir j’ai vu Ilona et je me suis retrouvé, j'ai retrouvé mon amour ... 
Sans cela, comment aurais-je supporté de passer toute une nuit ici, seul? ... 
Maintenant, mon âme est apaisée ... Pourquoi veux-tu que je recommence 
à me torturer ! Je ne veux plus rien. L'amour me suffit, car l’amour englobe 
également les hommes et Dieu, la vie et la mort. Le grand amour est ici, 
dans cette chambrette ... Je le respire à chaque instant ... Celui qui ne 
Féprouve pas ne vit pas véritablement ; et celui qui l’éprouve vit dans l’éter- 
nité ... Quand on a l’amour au cœur, on peut passer le seuil de la mort, car 
il est maître là-bas comme ici, partout, dans tous les mondes existants et 
inexistants ... La vie pourra encore me tenter, je souffrirai peut-être 
encore, mais ... 

Klapka l’écoutait impatient et inquiet. Les paroles de Bologa lui 
semblaient inspirées par la peur de la mort. Finalement, il l’interrompit: 

— Mon cher, ne te rends-tu pas compte que tu divagues? ... De telles 
fantasmagories sont permises à un homme qui est chez lui, assis à son bureau, 
reposé, ou encore dans des moments d'enthousiasme, au cours d’une discus- 
sion, mais pas en présence de la mort !... 

— Tout ce que l’homme peut obtenir dans la vie, c’est un songe qui 
satisfasse l’âme! murmura Bologa avec une flamme dans les yeux. 

— Mais enfin, espèce d’idiot, tu vas mourir comme un déserteur, 
eomme un espion, comme un traître, en un mot, comme un criminel, pas 
comme un apôtre de l’amour ! fit le capitaine que la colère gagnait à nou- 
veau. Il ajouta: Sache que si tu continues à parler ainsi, je déclare devant 
la Cour que tu es fou, et j'obtiens quand même ton acquittement ! 

— Criminel? dit Bologa d’une voix douce. Toute tombe est une demeure 
d'amour, parce que... 

— Assez, ça suffit, Bologa ! fit Klapka indigné. Je ne veux plus écou- 
ter de pareilles balivernes ! Je suis venu pour te sauver et non pas pour 
entendre des folies... Tout cela, tu le diras après, lorsque le danger 
aura passé ! 

— Crois-tu qu’une vie arrachée par le mensonge pourrait avoir pou 
moi un agrément ou une valeur quelconque? demanda Apostol d’une 
voix altérée. 

— Le mensonge qui peut sauver une vie humaine est plus précieux que 
toutes les vérités ! répondit le capitaine résolument. Moi, je ferai mon devoir 
jusqu’au bout ! Je te sauverai, fût-ce même contre ton gré, et je suis sûr 
que plus tard tu m'en seras reconnaissant ! ... Pour toi, j’ai passé outre 
à toutes les suspicions qui m’entourent. Peu m'importe, d’ailleurs. Pourvu 
que tu ne me mettes pas de bâtons dans les roues, c’est tout ce que je te 


demande. Le procureur militaire va venir tout à l’heure ... aide-moi! Je 
t'implore !... Je te quitte, maintenant, et que Dieu éclaire toutes tes 
pensées !... 


Il lui serra les deux mains, le fixant longuement dans les yeux avec 
un regard plein d'encouragement et de chaleur, comme celui qu’aurait un 
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père pour son enfant déraisonnable. Arrivé sur le pas de la porte, il mur- 
mura encore: 

— De la volonté, Bologa ! 

L’adjudant salua et, dès que Klapka fut parti, il se précipita dans la 
chambre et jeta un regard circulaire, fureteur, effrayé. Le procureur lui 
avait reitéré l’ordre d’être attentif à ce que le prisonnier ne se suicide pas, 
et maintenant il tremblait à l’idée que le capitaine pouvait avoir laissé ici 
une arme. Bien que n’ayant rien remarqué de suspect, il dit d’une voix 
faible et suppliante: 

— Il faut avoir pitié de moi, mon lieutenant, je vous en supplie, ne 
faites pas mon malheur !... Vous voyez, je fais tout ce que je peux pour 
vous et même davantage, alors ayez pitié de moi... 

Apostol comprit ce que l’adjudant voulait dire et sourit. Pour toute 
réponse, il haussa les épaules et se coucha sur son lit, brisé de fatigue. Il se 
reposa une dizaine de minutes puis se mit à arpenter la pièce en long et en 
large. C’est ainsi que le trouva le procureur militaire qui, une serviette bourrée 
sous le bras, ordonna à l’adjudant de fermer la porte mais de rester lui aussi 
dans la chambre. 

— Votre défenseur, dit le procureur, d’une voix glaciale et grave, en 
posant sa serviette sur la table, votre défenseur nous a communiqué que 
vous aviez encore à faire des déclarations très importantes. À même de 
modifier ma conviction d’une manière radicale, même en qui concerne la 
qualification de l’action que vous avez commise. Je ne vous cacherai pas 
que j’en doute, mais avec la permission et sur l’ordre de Son Excellence, 
je suis prêt à enregistrer tout ce que vous avez à me dire au sujet de... 

— J'ai changé d’avis... Je n’ai rien à ajouter ! répondit Apostol 
vivement, comme s’il avait eu peur du moindre retard. 

Le procureur, qui venait précisément de faire signe à l’adjudant de 
s'asseoir à la table et de se préparer à écrire, se tourna brusquement vers 
Bologa, d’abord surpris, puis avec une satisfaction triomphante. 

— J’en étais sûr ! lança-t-il fièrement. Je l’ai d’ailleurs dit au capitaine 
Klapka... Ah, je la connais, moi, la psychologie des coupables ! Ce ne 
serait d’ailleurs pas digne d’un officier, même dans votre situation, de recou- 
rir à des mensonges. L'homme, quand il a commis une action quelconque, 
doit avoir le courage d’en prendre la responsabilité. 

Apostol ne put réprimer un sourire en écoutant les conseils du procu- 
reur et surtout le ton martial qu’il prenait pour les formuler. Mais le procu- 
reur, satisfait de lui-même, ne s’aperçut de rien et s’apprêta à repartir. 
Il se souvint cependant d’avoir laissée sa serviette sur la table. 

— Ah, j'allais oublier, dit-il alors, en furetant dans sa serviette d’où 
il retira une lettre: Tenez ! On a trouvé ceci hier, à votre domicile ... Cela 
venait d’arriver le jour même, sans doute... Je n’ai pas pu vous la re- 
mettre avant d’avoir trouvé quelqu'un pour me la traduire, parce qu’elle 
est écrite en roumain... 

Demeuré seul, Apostol ouvrit la lettre de sa mère, et la lut doucement, 
tranquillement, pour mieux la comprendre, mais aussi pour mettre son 
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courage à l’épreuve. Il la lut par deux fois, mais né comprit rien. Les mots 
pénétraient dans son cerveau privés de sens, comme des signes dépourvus 
de toute vie. Tandis que ses yeux glissaient sur les lignes noires, une seule 
pénsée.errait dans son esprit, troublante et toute ‘puissante: 

«Maintenant, je vogue entre la vie et la mort, entre le ciel et la terre, 
comme un homme qui a coupé la branche sur Ro il se tient et qui 
attend de tomber sans même savoir où il tombera ...» 


6 


— Bologa, je t’implore, aide-moi! murmura Klapka. Ils étaient dans 
le bureau du procureur, transformé en salle d’audience, et attendaient l’ou- 
verture des débats. ‘ 

Les yeux d’Apostol étaient enfoncés dans leurs orbites, rouges et 
entourés de grands cernes violets ; ses joues avaient une pâleur transparente 
où se dessinaient les veines d’un bleu ‘très pâle. Sur le bout de la langue, 
il séntait encore le goût salé des larmes, et son palais desséché lui donnait 
une sensation d’étouffement, comme après un sommeil peuplé de cauche- 
mars. Mais dans son âme la paix régnait, princesse aux mains douces 
et tièdes. 

Il se sentait très bien et regardait avec une grande curiosité autour 
de lui, comme si jamais il n ‘était entré dans cette salle, bien qu’elle n’eût 
pas changé depuis la veille, sinon que les bureaux avaient été groupés dans 
le fond, pour laisser le plus d’espace possible devant une longue table recou- 
verte de drap vert et partagée en son milieu par une croix blanche, en mé- 
tal... Apostol examina tous les officiers qui étaient assis à cette longue 
table, raides, droits, solennels et presque effrayés. Il se réjouit de constater 
que le président du jury était ce colonel rencontré naguère, dans le compar- 
timent du général, ce colonel à la figure anguleuse qui avait pris alors sa 


défense ... Maintenant, il paraissait plus pâle, et son regard avait une ex- 
pression étrange ... Les autres, il ne les connaissait même pas de vue, 


sauf le lieutenant Gross qui baissait la tête comme s’il avait été honteux 
de se trouver là. Apostol regarda plus longuement de son côté, voulant 
rencontrer à tout prix son regard, pour lui demander comment il était possi- 
ble qu’il eût accepté de juger un camarade, pour lui montrer aussi que 
lui-même n’était ni un charlatan ni un fou, parce que, voilà, il avait 
préféré fuir que de condamner encore des hommes. 

Lorsqu'il éntendit prononcer son nom d’une voix forte, il sursauta, 
surpris: pourquoi était-ce justement son nom que l’on criait? Il répondit: 
« Présent », mais sa lucidité ne lui revint pas même lorsque le colonel lui 
posa toutes sortes de questions surprenantes, comme à un étranger. Pour- 
tant, sans penser à ce qu’il disait, il donnait des réponses correctes, regardait 
le colonel en face, se rendait compte qu'à ce moment-là sa vie même était 
en jeu; et il lui semblait entendre une étrange palpitation, comme un mou- 
vement d’ailes qui faisait passer un vent froid sur la salle. Mais dans son 
cœur tombaient, venues on ne sait d’où, des gouttes incessantes d’amertume 
qui infiltraient dans tout son corps une lente terreur pareille à une pieuvre 
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répugnante. Il essaya de s’en défendre mais n’y parvint pas et sentit qu'il 
allait éclater .en sanglots. Il lui semblait que le président parlait en traïînant 
les mots et qu’un siècle passait avant la fin de chacune des questions aux- 
quelles lui-même répondait en trois mots, à une vitesse vertigineuse. 

Près de la table du procureur, quelqu'un se mit à lire quelque chose 
pendant quelques minutes, d’une voix bizarre qui prononçait curieuse- 
ment chaque parole. 

— À présent, faites-nous connaître les motifs et les circonstances de 
la désertion ! dit tout à coup le colonel-avec raideur, en remuant les lèvres 
comme un automate. | 

Bologa entendit la question qui résonna à ses oreilles, stridente comme 
un couteau qui tombe sur.un verre et le brise. Et ce bruit éveilla soudain 
toutes ses pensées et tous ses sentiments, qui devinrent aussi tranchants 
que des rasoirs prêts à couper en morceaux aussi bien son corps que son 
âme. Il regarda vers la fenêtre et rencontra la figure du procureur, fier et 
sûr de lui comme s’il avait résolu depuis longtemps toutes les énigmes du 
monde. Tant de suffisance indisposa Bologa, .qui délourna les veux. Alors, 
il aperçcut Klapka. Voulant l’encourager, son défenseur lui fit un signe si 
étrange que toute sa figure en grimaca, Apostol frémit et se sentit tout à 
coup abandonné, seul, tel un homme perdu dans une plaine infinie couverte 
seulement de ronces et d'herbes vénéneuses. Et c’est pourtant à ce moment 
précis que toutes ses inquiétudes disparurent et qu’une immense confiance 
pénétra dans son âme. 

— Désertion? murmura-t-il en regardant de ses veux brillants la croix 
blanche qui se trouvait devant le président. 

Puis il baissa le front. Dans l’amer silence qui s’épaississait entre les murs 
de la salle, sa question flotta quelques instants sur un ton de doux reproche. 
La voix du colonel résonna de nouveau, avec un léger tremblent. On eût 
dit qu'une main invisible le serrait à la gorge: 

— Répondez à ma question, lieutenant Bologa ... 

Au bout d’un instant de silence, plus lourd encore de menaces, la 
voix reprit, toujours incertaine: 

— C’est une très lourde faute, sans doule, mais la Cour écoutera avec 
la plus grande attention votre défense. Parlez donc! 

Une subite agitation se produisit, puis la voix révollée du procureur 
éclata. Il arrondissait les mots, qui montaient jusqu’au plafond, se co- 
gnaient aux murs et revenaient frapper les assistants au visage comme autant 
de gifles moites. À son tour, la voix pathétique de Klapka éleva une véhé- 
mente protestation ... Et ces deux voix venaient se planter dans le: cœur 
d’Apostol qui, ne pouvant plus supporter une telle douleur, murmura sans 
lever la tête: 

— Plus vite, plus vite, pour l’amour de Dieu ... 

Sa gorge était sèche et les échos des voix humides de tout à l’heure 
se croisaient encore dans l’espace; pourtant ce murmure vibra longuement 
dans toutes les oreilles et attira sur lui tous les regards interrogateurs 
et perplexes. 
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D’autres questions furent posées alors, sur un ton de plus en plus rude 
et impérieux. Elles pénétraient dans son être comme des griffes acérées, le 
prenaient à la gorge, voulaient l’étouffer. Quand il sentit qu’il était sur le 
point de suffoquer, il tressaillit, glacé d’effroi, blafard. Le col de sa tunique 
lui sembla un garrot insupportable. D'un geste désespéré il l’arracha et cria 
d’une voix rauque: 

— Tuez-moi!... Tuez-moi!... 

Son geste et son cri provoquèrent la stupeur et l’indignation. Le colonel 
se leva, des éclairs dans les yeux, et frappa la table du poing, cependant 
qu’Apostol s’écroulait sur la chaise, le souffle coupé, la figure blême, ses 
yeux rougis fixant la croix blanche. 

La salle reprit bientôt son aspect solennel et tout le monde retrouva 
la gravité un instant abandonnée. L’incident fut calmement discuté durant 
quelques minutes, puis les débats continuèrent conformément à la procédure 
habituelle, que le tourment d’une vie avait un peu dérangée. Dès lors, Apostol 
demeura sur sa chaise, impassible, immobile. Dans ses oreilles bourdonnèrent 
encore des paroles et des phrases qui avaient cessé de l’intéresser, car la croix 
posée sur la table apportait la consolation à son âme. 

Tout à coup, le président prononça d’une voix sévère: 

— L’accusé a-t-il quelque chose à ajouter? 

Bologa entendit et comprit la question qui lui était posée ; il ne broncha 
pourtant pas, comme s’il s'était agi de quelqu'un d’autre. 

— Les débats étant clos, la Cour se retire pour délibérer, dit encore 
le colonel, visiblement fâché. 

Le procureur fit un signe de la main et l’adjudant s’approcha d’Apostol. 

— Est-ce fini? demanda celui-ci en se levant si brusquement de sa 
chaise que l’adjudant en fut effrayé. Oui?... Ah, c’est fini! 

Il s’inclina très profondément devant ses juges et quitta la pièce d’un 
pas pressé, alerte ... 
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— Eh bien, mon lieutenant, voilà une affaire liquidée ! Maintenant 
vous serez plus tranquille ! dit l’adjudant avec un sourire ambigu, lorsqu'ils 
se retrouvèrent dans la chambrette. Voici votre déjeuner . . . il vous attend... 
il doit être froid ... 

Apostol le regarda longuement et voulut lui poser une question mais 
l’adjudant quitta la pièce avant que le prisonnier eût formulé la question 
dans son esprit. 

« Qu'est-ce que l’adjudant a voulu dire? pensait Bologa demeuré seul. 
Il sait peut-être quelque chose ... Il est vieux dans son service et a sûre- 
ment connu un grand nombre de cas...» 

Lorsqu'il se rendit compte des espérances qui se mélaient à cette pensée. 
il l’abandonna aussitôt en murmurant: 

« Des bêtises ... Quelles bêtises peuvent me trotter par la tête! ...» 

Il jeta le casque sur son lit et eut un rire bref, sec, qui sonnaïit faux; 
puis il se frotta la poitrine des deux mains, comme pour apaiser les batte- 
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ments de son cœur. Dans la poche de sa tunique, un bruit de papier froissé 
attira son attention. Bologa s’interrompit et se dit avec une lueur 
de satisfaction: 

« Voyons à présent la lettre de maman, tâchons de bien la 
comprendre ...» 

Madame Bologa ne lui écrivait que pour lui relater de menus événe- 
ments de Parva, pour lui parler de personnes connues et inconnues. Elle 
lui disait que Palagiesu se vantait à tout propos de ce qu’Apostol lui avait 
demandé pardon; Martha venait souvent la voir et se considérait toujours 
la fiancée d’Apostol; Domsa aussi l’appelait «ma parente»; pour les fêtes 
de Pâques, elle avait fait un tas de bonnes choses, mais personne n’y tou- 
chera, parce qu’elle est seule et malheureuse; elle ajoutait qu’elle avait rêvé 
son fils dans la nuit du Vendredi Saint et c'était un si mauvais rêve qu’elle 
avait fait dire une messe le premier jour de Pâques, pour confier son fils à la 
protection divine ... 

« Pauvre maman ! se dit Apostol avec un sourire mouillé de larmes. Si elle 
savait par quel danger je passe en ce moment ! ... Quand elle apprendra la 
nouvelle ... C’est de moi qu’elle devra l’apprendre . .. pour qu’elle sache au 
moins que c’est tout de même elle qui a consolé mon âme dans les derniers 
instants, aussi bien que dans les premières heures de ma vie terrestre ! » 

Il tira sa chaise près de la table et, goûtant aux plats froids, qui l’at- 
tendaient depuis longtemps, il relut encore plusieurs fois la lettre, s’arrêtant 
chaque fois davantage au passage où il était question du mauvais rêve et 
tâchant de deviner ce que sa mère pouvait bien avoir rêvé. 

Lorsque l’adjudant revint en compagnie du soldat qui devait enlever 
le couvert, Apostol le pria de lui apporter de quoi écrire. Au bout de quel- 
ques instants, le papier étalait sur la table sa blancheur joyeuse comme 
une note d'espérance, mais il ne se hâta plus d’écrire. Il déambulait de part 
et d'autre, les mains derrière le dos, cependant que ses pensées s’entremé- 
laient confusément ... Chaque fois qu’il apercevait la feuille de papier dé- 
ployée, il se souvenait, dans un éclair, des instants qui précédaient les durs 
combats auxquels il avait dû prendre part. Chaque fois, sentant dans son 
âme la peur de la mort, il avait écrit à sa mère de longues lettres pour lui 
dire adieu... Il les écrivait dans la crainte et l’inquiétude, et pourtant 
entre les lignes pleines de tristesse il pouvait, tout en écrivant, lire unique- 
ment des pensées chargées d'espérance. L'amour de la vie était alors plus 
fort que la peur de la mort. Ensuite, lorsque le danger était passé, il relisait 
son «testament » et souriait, heureux de pouvoir déchirer en tout petits 
morceaux la feuille à laquelle il avait confié ses pensées moroses. Combien 
il en avait détruit, de ces « testaments » :.. Aujourd’hui c’est un testament 
définitif qu'il lui fallait écrire ... Le procureur pouvait entrer d’un moment 
à l’autre, donner lecture à des paragraphes de loi et lui annoncer qu’à telle 
heure il allait mourir, sans faute, avec une certitude absolue et sans un brin 
d'espoir. Et à l’heure inéluctablement fixée, des hommes obligeront sa jeune 
âme à se séparer pour toujours de son corps. À l’heure exacte ... Maintenant, 
lorsqu'il terminera cette lettre, il saura que les mains qui l’ont écrite ne la 
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déchireront plus et que ses Yeux ne la verront plus, parce que demain à 
cette même heure, son corps sera enterré, à moins qu'il ne continue à pendre 
quelque part, et son esprit, qui se rend compte de tout cela, ne concevra 
plus, demain, la moindre pensée, mais formera simplement un petit tas de 
cervelle morte, envahie par des caillots de sang. 

Et pourtant, la blancheur du papier riait sur la table comme si un 
esprit avait encore pu exister ... Apostol Bologa évoqua toutes sortes de 
souvenirs: maintes fois, dans les romans et les chroniques, un messager arri- 
vait au dernier moment, au galop de son cheval, pour apporter au condamné 
le pardon et la vie sauve. Cette découverte ne le satisfit que pour un moment, 
car l'instant suivant il se mit en colère et se dit énergiquement : 

« Je vais sûrement mourir dans ... Dans combien d'heures? » 

Alors, une terreur l’étreignit de plus en plus fort, avec une énergie 
sauvage qui glaçait tout son sang. Et tandis que la terreur le torturait, son 
esprit essayait de la chasser en invoquant «la mort inexorable », ou encore 
«le dégoût » de cette vie à laquelle pourtant lui-même, sa conscience apaisée, 
avait déjà renoncé, dans la conviction qu’en une vie future son âme rachetée 
s’unirait à Dieu ... Mais toutes les constructions de son esprit s’écroulaient 
tour à tour comme des châteaux de cartes et seule la terreur subsistaïit, 
dominatrice, le bravant, lui murmurant à l’oreille un seul mot devant lequel 
tout le reste s’écroulait: mourir ... À tout moment il avait envie de pleurer, 
mais n’y parvenait pas. Il regarda sa montre: elle marquait quatre heures 
de l’après-midi ... 

«Et on ne m’a pas encore communiqué la sentence ... Pourquoi le 
procureur ne vient-il pas? ... Que j'aie au moins une certitude ... Une 
certitude? Mais pourquoi faire? » 

Cette certitude ne ferait qu’accroître les tourments de la peur. C'était 
donc mieux ainsi. Tout retard constitue un avantage, même du point de 
vue de la souffrance. Du reste, ce retard pouvait avoir une cause favorable. 
En fait, pourquoi la Cour Martiale n’aurait-elle pas compris qu'il était 
innocent? Il aurait peut-être mieux valu parler, prouver ... Mais les paroles 
étaient superflues, puisque son passé était éloquent par lui-même, tout au 
moins en Ce qui concernait les quatre médailles que sa bravoure lui avait 
values. Dans de tels cas, la Cour est tenue d'envoyer promener un procureur 
imbécile et de prononcer l’acquittement à l'unanimité ... Ou, en tout cas, 
à la majorité des voix: Le colonel avait pris sa défense, naguère, même 
en présence du général... Il est impossible que Gross se prononce pour la 
condamnation. De plus, il se trouvera sûrement quelqu'un pour se ranger 
à l’avis du président. Et voilà la majorité obtenue !..: C’est sûrement la 
cause du retard! 

La feuille de papier, sous l’encrier rouillé et sale continuait à briller 
Joyeusement. Ayant repris courage, Apostol se dirigea vers la table, s’asssit 
sur l’escabeau, prit le porte-plume et essaya la plume. Ses doigts tremblaient 
fortement et aucune pensée n’était demeurée claire dans son esprit. 

« J’écrirai plus tard ... j’ai le temps ! »se dit-il au bout d’un moment 
et calmé, il se remit à marcher de long en large. 
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Au bout d’un quart d’heure il s’arrêta brusquement au pied du lit. 
Tout le sang avait quitté son visage. Apostol fixait la porte où la clef tour- 
nait avec un grincement plus aigu que jamais. 

« Maintenant, j'aurai une certitude !» Cette pensée jaillit dans son 
cerveau comme une langue de feu et il crut entendre grésiller ses cel- 
lules grises. 

C'était l’adjudant, accompagné par un soldat qui apportait le diner. 

— Avez-vous encore besoin de l’encrier? demanda le sous-officier sans 
regarder Bologa et s’apprêtant à débarasser la table. 


— Je n’ai même pas commencé... fit Apostol, soudain très agité; 
et il ajouta bien vite, en tournant vers l’autre des yeux exorbités: C’est donc 
si urgent? ... La sentence a été rendue? On a?... 


— Bien sïr, la sentence a été rendue depuis longtemps, répondit l’ad- 
judant d’une voix traînante et inaccoutumée. On n’attend plus que l’appro- 
bation des organes supérieurs ... du Grand Quartier Général... C’est le 
règlement qui veut ça, lorsqu'il s’agit de messieurs les officiers . .. Mais cela 
ne peut plus durer longtemps, non, sûrement ... La réponse doit arriver 
d’un instant à l’autre, parce qu’en temps de guerre, des cas comme celui-ci 
ne traînent pas ... En temps de guerre, tout va vite... 

Apostol Bologa se rendait compte que cet homme était déjà au courant 
du sort qui l’attendait, et il aurait voulu le questionner mais n'’osait pas. Le 
soldat se glissa hors de la pièce sur la pointe des pieds, comme on sort d’une 
maison où il y a un mort. L’adjudant baissa la voix pour dire: 

— La petite pleure et se tourmente, la malheureuse ... Mais je ne 
peux plus rien faire, mon lieutenant, pardonnez-moi et ne m’en veuillez pas l.…. 
Moi, je la laisserais volontiers venir, comme hier ... mais monsieur le capi- 
taine est tout le temps dans la cour, et, s’il nous attrappe, que Dieu nous 
garde ... J’allumerai la lampe quand le soldat viendra emporter les assiet- 
tes ; il ne fait pas encore tout à fait nuit. 

La voix de l’adjudant demeura dans le cœur d’Apostol, même après 
que la porte eût été refermée, comme un rayon d’espoir. 

Son cœur battait violemment, mais c'était des palpitations de joie. 
Il regrettait de n’avoir pas adressé, par le sous-officier, une bonne parole à 
Iona, mais il se consola en se disant que peut-être bientôt, À allait lui en dire 
davantage de vive voix.. 

« Qui sait? murmura-l-il joyeusement. Dieu seul est en mesure de 
savoir ce qu’une heure peut apporter de nouveau ...» 

Il jeta un regard plein de confiance par la fenêtre où se découpait une 
croix brune. Le crépuscule baissait furtivement les volets de la nuit. 


8 


Après minuit, Apostol Bologa, épuisé, s’étendit sur son lit. Un immense 
silence l’environnait. Il semblait que le monde entier avait sombré dans un 
sommeil de mort. La lumière jaune de la lampe suspendue au plafond se 
glissait doucement sous ses paupières closes et lui brûlait les yeux. Il s’en- 
dormit. 


48 | Liviu Rebreanu 


Soudain il se réveilla. Au-dehors, des pas frappaient les marches, puis 
le plancher du corridor. Apostol bondit au milieu de la chambre et demeura 
cloué là, le cœur serré, murmurant de ses lèvres exsangues : 

— Seigneur Dieu... Ah! Seigneur ... 

La porte s’ouvrit toute grande, en claquant contre le mur. Le procureur 
émergea de l’obscurité, une feuille de papier dans sa main droite. Il était 
en tenue de campagne, et ses yeux semblaient éteints dans son visage bouffi, 
sous le casque de fer. Derrière lui venait l’adjudant, lui aussi coiffé de son 
casque. Il tenait des objets de forme imprécise sur son bras gauche et dans 
sa main. Son regard était effarouché, comme s’il avait été sûr que le procu- 
reur allait lui faire de sévères remontrances. Dans l’obscurité de la porte, 
dehors, de nombreuses têtes s’agitaient, des yeux brillaient fébrilement, 
comme dans une vision évoquée par quelque poème cruel. 

Au milieu de la pièce, immobile, ses cheveux longs légèrement ébourif- 
fés, Apostol embrassait d’un même regard immobile où passaient de rapides 
lueurs, la figure du procureur, le papier qu’il tenait à la main, le casque de 
l’adjudant. Et à chaque instant, des millions de pensées naissaient et mou- 
raient dans son cerveau, comme si tous les atomes de sa matière grise 
avaient pris feu et brûlaient avec un bouillonnement de flammes. 

Le procureur s’approcha de la table où le papier riait de toute sa blan- 
cheur immaculée. Ayant levé la feuille qu’il tenait à la main, il l’approcha 
de la lampe et, sans préambule, se mit à lire d’une voix lente et claire, en 
tournant les yeux vers Bologa après certains mots sur lesquels il appuyait 
comme s'ils avaient été soulignés dans son texte. Apostol écoutait et ne 
regardait que les lèvres du procureur, des lèvres très rouges, épaisses, sèches, 
qu’il humectait parfois du bout de sa langue rose. Il comprit clairement 
les mots: «au nom de l'Empereur», «tentative de crime », «trahison et déser- 
tion à l'ennemi », « dégradé et rayé des cadres de l’armée » « mort par pen- 
daison »... 

— La sentence sera exécutée sur l’heure ! acheva le procureur en re- 
pliant son papier et en jetant un regard furtif sur la figure de Bologa. 

— Sur l'heure ... sur l’heure, répéta Apostol avec le plus grand calme, 
et il ajouta en pensée: Mais à quelle heure exactement? ... Pourquoi ne 
précise-t-il pas? 

Alors il surprit un geste du procureur et vit approcher l’adjudant d’un 
air si humble qu'il paraissait un inconnu égaré en ces lieux par quelque 
inexplicable hasard. 

— Conformément à la sentence... dégradation... pas de tunique 
militaire ... un veston civil, expliqua le procureur. Il avait commencé sur 
un ton sévère, mais, perdant la tête sous le regard de Bologa, avait achevé 
d’une voix presque implorante. 

Apostol ne compris pas; toutefois il déboutonna lentement sa tunique, 
retira son faux col et le posa sur la table, par-dessus l’encrier rouillé, puis il 
enleva sa tunique, la plia avec le plus grand soin, la posa sur le lit et la 
lissa par deux fois du dos de sa main, Sa chemise était trempée de sueur 
chaude ; elle était sortie du pantalon et formait une bosse dans le dos, entre 
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les bretelles rayées. Bologa arrangea sa chemise dans le dos et remit en 
place les bretelles qui avaient légèrement glissé sur les épaules. Alors, regar- 
dant le procureur en face d’un air interrogateur, il n’aperçut que‘les yeux 
de celui-ci examinant craintivement son cou blanc et mince aux artères 
gonflées. Il se tourna vers l’adjudant qui lui tendait un objet et vit que 
l’adjudant regardait lui aussi son cou. Il se troubla et se demanda pourquoi 
tous deux regardaient son cou. 

— Le veston ...et le chapeau vous sont envoyés par le maire, balbutia 
l’adjudant angoissé, en lui remettant ces objets comme s’il n’avait pas osé 
les garder davantage. 

Apostol Bologa s’empara du veston de couleur terreuse et le revêtit 
rapidement en tremblant de froid, mais il ne toucha pas au chapeau. L’ad- 
judant, pressé d’en finir, le posa doucement sur la table par-dessus le faux 
col, recouvrant ainsi entièrement le papier d’une blancheur étincelante; 

Un silence suivit; la peur faisait briller les regards ; enfin le procureur 
s'éclaircit la voix et voulut parler, mais bredouilla dès les premiers mots: 

— Si vous ayez une dernière volonté... Je... nous... conformé- 
ment aux lois ... n’importe quel désir, à l’instant ... 

Apostol lui planta dans les yeux un regard long, fascinant, puis brus- 
quement il lui tourna le dos comme s’il s’était souvenu d’une chose qui se 
trouvait sur le lit. Le procureur eut un geste de curiosité, pour voir ce que 
le condamné cherchait. Mais il se reprit aussitôt et quitta la pièce avec di- 
gnité, suivi par l’adjudant qui referma doucement la porte, mais sans donner 
le tour de clé habituel. 

Accoutumé au bruit du cadenas, Apostol demeura perplexe et se dit: 

« Pourquoi n’ont-ils pas fermé à clef et n’ont-ils pas mis le cadenas? ... 
Est-ce par hasard ...» 

De tous les recoins de son esprit, des dizaines de réponses jaillirent en 
hâte, porteuses de réponses réjouissantes. Peut-être qu'à présent, ayant 
revêtu un veston civil, il n'avait A qu’à appuyer sur la poignée pour 
pouvoir s’en aller ...au loin... vivre... Peut-être que la sentinelle a quitté 
elle aussi le corridor. Peut être que, dehors, il était attendu par Hona, 
par Klapka, et par lé prêtre Boteanu. 

Or, tandis qu'il faisait défiler ainsi ses brillantes espérances, la porte 
s’ouvrit à nouveau et sur le seuil parut le prêtre Constantin Boteanu, grand 
et maigre, revêtu de sa chasuble, un livre sous le bras, le crucifix à la main. 
L'espace d’un instant, il regarda Apostol avec douceur et étonnement ; puis 
il entra, referma le battant et se dirigea tout droit vers son ami en murmu- 
rant d’une voix chantante, pénétrante: 

— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, maintenant et à 
jamais, dans les siècles des siècles ... 

Apostol crut pendant une seconde que ses espérances, par un miracle 
céleste, commencaient à s'accomplir. Brisé par le poids de ses souffrances, 
il tomba à genoux, baïisa avidement la croix, cachant sa figure dans les plis 
de la chasuble, et éclata en sanglots étouffés. Sa poitrine se gonflait sous 
la force des battements de son cœur blessé où le sang se débattait comme 
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dans un cachot de plomb. Comme une rivière grossie par un orage impétueux, 
ses larmes coulaient à flots sur les. fleurs d’or de la chasuble qui sentait l’en- 
cens. Entre ses gémissements saccadés, la voix du prêtre se glissait, souple 
et caressante, faisant pénétrer dans son âme des paroles simples, naturelles, 
qui y tissaient petit à petit un calme pareil à un crêpe de deuil, transparent 
et pourtant assez dense pour retenir comme un tamis et rejeter de côté 
les tentations et les vanités de ce monde. 

Lorsqu'il parvint à se ressaisir et qu'il leva le front, Apostol avait une 
figure aussi blanche que le papier et de grands yeux rougis, cernés de noir, 
où brillait une clarté paisible. Il vit une goutte de sueur à la tempe de Bo- 
teanu, au moment où celui-ci s’asseyait sur l’escabeau, auprès de la table. 
I avait perdu tout espoir dans ce miracle que tout à l’heure il attendait 
encore, et, craignant de voir reparaître les spectres contres lesquels il avait 
lutté des heures durant, il se traîna aux genoux du prêtre. 


— Je suis venu tout d’une haleine, dit Boteanu la voix éteinte et s’épon- 
geant le front d’un grand mouchoir, parce qu’à Lunca personne n’est encore 
au courant ... Vers le soir, la fille de Vidor est arrivée chez moi pour me 
demander de venir en toute hâte te bénir... Ah, le cœur de l’homme ... 
Seulement Ilona agissait de son propre chef, et les messieurs d’ici avaient 
décidé de t’envoyer un aumônier militaire, d’ailleurs un serviteur de Dieu, 
lui aussi ... Alors, joignant nos prières, nous avons obtenu la bienveillance 
du capitaine ... 


— Mon père ! s’écria tout à coup Apostol, pressé et inquiet. J’ai voulu 
écrire à ma mère et Voilà le papier, ilest intact... Je n’en ai pas été capa- 
ble ... à cause de... Dis-lui, Constantin, après, lorsqu'on m'’aura ... lors- 
que... Dis-lui comment j'a... Qu'elle prenne soin de ma fiancée... le 
plus grand soin ... Car ce sont elles deux qui ont semé l’amour dans mon 
cœur ...et c’est avec leur amour que j’ai forgé ma foi...la foi qui me 


guide... et... et... 


Il cacha son visage dans les plis de la chasuble, parmi de vagues efflu- 
ves d’encens, en murmurant des paroles sans suite. Le prêtre caressait ses 
cheveux humides en disant à voix basse: 


— Au milieu de toutes les tentations de la vie, tu es resté le fils de 
ton père, Apostol ! Loin d'oublier son enseignement, tu l’as porté sans cesse 
dans ton sang généreux... Te souviens-tu des paroles qu’il nous disait, 
chaque fois qu’il passait par Näsäud, de son air sérieux, et imposant, comme 
s’il avait parlé à des hommes faits: « N'oubliez jamais que vous êtes Rou- 
mains { ...» Les orages de la vie font ployer l’âme humaine, mais ils ne peu- 
vent en arracher les racines impérissables ! ... Dieu, notre Seigneur, aime 
celui qui se sacrifie de son gré pour sa nation et pour la foi qui est celle 
de ses pères, dans les siècles des siècles ! 


—— Pour la nation de nos pères, répéta Apostol en enfouissant sa figure 
dans les plis de la chasuble et en y respirant le parfum de l’encens ; mais il 
oublia aussitôt ces paroles, comme si son esprit était devenu incapable de 
retenir une pensée, quelle qu’elle fût... 
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Vers le tard, la porte s’ouvrit toute seule, tourna lentement sur ses 
gonds et se plaqua contre le mur. Dans les ténèbres du dehors se tenait 
le procureur militaire, pareil à un appel muet. Le père Constantin se pencha 
sur Apostol avec la douceur d’un père qui éveille son enfant bien-aimé: 

— Lève-toi, mon fils, et sois fort à l’heure de l’épreuve finale, comme 
le fut notre Seigneur et notre sauveur Jésus-Christ ! ... 

Apostol Bologa frémit, mais se leva sans tarder et jeta autour de lui 
un regard interrogateur. Apercevant sur le seuil la figure du procureur, tout 
lui revint à la mémoire et il tendit la main vers la table pour saisir le cha- 
peau mou, sans ruban et usé sur les bords. Alors, il aperçut sa montre à son 
poignet, replia le bras, ouvrit attentivement le bracelet et tendit le montre 
au prêtre, évitant de regarder le cadran. Il dit tout bas: 

— Constantin, il ne faut pas m'’oublier ... 

Le prêtre serra la montre dans la paume de sa main, sous la croix qui 
tremblait. Apostol prit le chapeau, le froissa entre ses doigts et regarda Bo- 
teanu en face, d’un air étonné, ensuite, il tourna les yeux vers le procureur 
qui se tenait dans le corridor. 

— Bologa ... l'heure est venue ... Courage ! dit le procureur qui dis- 
parut aussitôt. 

Apostol se dirigea vers la porte, franchit le seuil et, au haut des marches, 
s'arrêta tout ahuri. La cour était pleine de soldats qui portaient des torches 
allumées et dont les casques brillaient comme à une retraite aux flambeaux, 
à la veille d’ure grande fête. Les flammes montaient avec un fort grésillement 
et répandaient une lumière rougeâtre, mêlée à de petits nuages de fumée 
suffocante. La maison où se trouvaient les bureaux de la division se décou- 
pait sur la colline du fond, au-dessus de laquelle les faîtes des vieux peu- 
pliers s’élevaient comme des mains noires, implorantes, vers le ciel violet, 
criblé d’étoiles. 

Ce spectacle fit frissonner Apostol, qui sentait son corps transpercé 
par les regards de tous ces gens. Il fut saisi de froid, tressaillit et de ses 
deux mains il enfonça le chapeau sur sa tête, le tirant sur les yeux pour 
ne plus rien voir. Puis, très agité, il leva le col de son veston afin d’en 
recouvrir SON Cou nu. 

— En avant! lança tout à coup le procureur, quelque part au loin, 
et sa voix couvrit le crépitement des flambeaux. 

Apostol voulut se mettre en marche, mais il ne put mouvoir ses 
pieds. Comme le prêtre était près de lui, il s’accrocha à son bras, heureux 
d’avoir trouvé un appui, et descendit ainsi les degrés. Il avança un certain 
temps. Autour de lui, il n’entendait que le grésillement des torches et 
le bruit des brodequins traînés sur le sol. Puis, à sa gauche éclata un 
sangict prolongé, aigu, qui couvrit de sa douleur le convoi tout entier, 
emplissant l’air comme d’un chant de mort. Apostol se dit que c’était sûre- 
ment Ilona, et il serra plus fortement le bras du prêtre, mais ne tourna pas 
la tête et ne leva pas les yeux. 

Le convoi arrivait à la grand-route. Les flambeaux crépitaient et 
palpitaient de moins en moins ; la lumière semblait avoir disparu pour 
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ne plus laisser à sa place que de la fumée. En arrière, cependant, la plainte 
continuait, de plus en plus faible, de plus en plus lointaine. Apostol s’aperçut 
qu’ils allaient vers la droite, il en fut surpris et demanda au prêtre d’une 
voix nette et qui exprimait un regret: 

— Où allons-nous, mon père? 

Dans son âme, à côté du regret venait de surgir un mince filet d’es- 
poir qui lui murmurait en secret: « Peut-être que tout de même...» Bien- 
tôt ils quittèrent la grand-route, passèrent sous un viaduc en briques appa- 
rentes, puis sur un petit pont de planches nouvellement construit. 

= «Mon Dieu, où allons-nous?» se demandait Apostol avec angoisse, 
d'autant plus qu’il n’était jamais venu de ce côté. 

Il ne sentait plus ses pieds, s’étonnait de pouvoir marcher sans pieds 
et croyait flotter dans les airs, comme en rêve. Cependant, il dit une fois 
encore au prêtre qui tenait la croix devant ses yeux: 

— Pardonne-moi, Constantin, c’est à cause de moi que tu dois te 
fatiguer tellement... tellement. 

En guise de réponse, Boteanu murmura une prière. Apostol, ne com- 
prenant rien, voulut lui demander ce qu’il disait, mais ces lieux inconnus 
l’attristaient tellement qu’il en perdit le fil de ses pensées et tout anxieux 
répéta une fois de plus: «Mais où allons-nous donc?» 

Un certain temps, ils montèrent un chemin creusé à flanc de colline. 
Le ruisseau qui passait sous le petit pont de planches neuves descendait 
maintenant en glougloutant sur la droite, au pied de la colline. Entendant 
haleter les hommes qui l’entouraient, Apostol dit à l’oreille du prêtre: 

— Je ne sens plus mes jambes... on dirait que je flotte. 

Boteanu récita sa prière à voix plus haute, effrayé par les paroles 
du condamné qu'il sentait peser de plus en plus lourd à son bras engourdi. 

La montée prit fin. Le ruisseau murmurait de nouveau paresseusement 
à leurs côtés. Apostol avait l’impression d'avancer sans arrêt, sur une roule 
interminable et, de nouveau, cette même question lui traversa l'esprit: 
« Où allons-nous? » Alors le prêtre eut l’air de buter et aussitôt la prière 
devint plus ardente, plus rapide. 

— Sommes-nous arrivés? demanda Bologa, qui n’osait lever les yeux. 

— Sois fort, mon fils, sois fort ! fit le prêtre d’une voix éplorée. 

Ensuite Apostol sentit qu’il marchait sur de l’herbe. Et tout à coup 
ses pieds devinrent douloureux, comme s’il avait porté un poids bien au- 
dessus de ses forces. 

— Place ! Place !... Par là-bas, mon père, disait la voix très enrouée 
du procureur. 

Bologa, ne reconnaissant pas cette voix et voulant savoir qui avait 
parlé, leva le front et ses yeux rencontrèrent, à une dizaine de pas tout 
au plus, un pilier en bois blanc et luisant terminé dans le haut à angle 
droit. La corde pendait en se balançant légèrement, et cela rappela Bologa 
la manière dont lui-même avait naguère vérifié, en s’y accrochant à deux 
mains, la résistance d’une corde de potence. L’éclat du bois avait quelque 
chose de si étrange qu’Apostol se hâta de baisser la tête. 
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Lorsqu'il rouvrit les yeux, il se trouvait tout près du gibet. Sa main 
droite toucha involontairement le bois froid et humide comme une peau 
de serpent. Il en éprouva de la répulsion et essuya aussitôt sa main humide 
à la couture de son pantalon. Pendant ce temps il promenait tranquille- 
ment son regard sur cette multitude de figures bizarres et inconnues, qui 
semblaient n'être pas humaines et disparaissaient sous des casques évasés, 
à la lumière des torches fumeuses. L’odeur de résine brûlée lui chatouillait 
les narines et la fumée l’irritait parce qu'elle lui troublait la vue. Il baïissa 
de nouveau un peu la tête et, tout près de ses pieds, il aperçut le sol éventré 
comme une Vilaine plaie jaunâtre. La fosse ne semblait pas profonde et 
la terre n’était rejetée que du côté droit, où elle formait un monticule sur 
lequel se tenait le procureur, dominant l’assistance comme si c'était lui qui 
devait ... Du côté gauche, au bord même de la fosse, se trouvait un cercueil 
en planches de sapin, vide, découvert. Le couvercle, avec une croix noire 
au milieu, gisait à côté d’une grande croix en bois sur laquelle on avait 
écrit en lettres maladroites: Apostol Bologa... Ce nom lui parut étranger 
et il se demanda, presque fâché: « Quel est cet Apostol Bologa? » 

— Ça y est?... Allons-y! cria le procureur du haut de son tertre 
en agitant une feuille de papier. 

Apostol n’écouta que le début de la sentence; ensuite il regarda les 
hommes qui étaient près de lui et songea que le général n’était pas venu 
et que sans doute il était en train de dormir. Près du monticule, il aperçut 
un docteur qui tenait sa montre à la main. « Ce n’est pas le docteur Meyer, 
se dit-il, non, ce n’est pas lui...» Au pied de la fosse, il reconnut Klapka 
les yeux rouges d’avoir pleuré, et dont l’expression était si épouvantée qu’- 
Apostol en fut excédé et qu’il détourna la tête. À deux pas de là, sur 
la gauche, se tenait un paysan, appuyé sur sa bêche, nu-tête, les cheveux 
trempés de sueur et collés sur le front, les joues humides de larmes. « Voilà 
le fossoyeur ... Vidor...», pensa-t-il avec joie, et il voulut lui faire un 
signe de la main. Mais c’est à ce moment précis que le procureur acheva 
sa lecture, d’une voix aiguë et stridente comme le grincement d’une porte 
aux gonds rouillés. Apostol se ravisa donc, se demandant avec angoisse ce 


qui allait suivre... Un instant plus tard il entendit très clairement une 
voix hésitante qui disait derrière lui: 
— Il faut... sur l’escabeau ... 


Bologa comprit qu’il devait monter sur l’escabeau qui se trouvait 
près de ses genoux et qu'il n’avait pas encore remarqué. Il craignait de ne 
pas pouvoir, cette fois encore, remuer les jambes... «Il faut... Il faut 
que j'essaie », se dit-il, l’espace d’un éclair. Tout à coup il sentit que des 
bras l’étreignaient. Il en fut épouvanté. Le fossoyeur l’embrassait sur les 
deux joues longuement, en pressant contre la figure d’Apostol ses lèvres 
et ses moustaches mouillées. 

— Éloignez-vous ! cria le procureur affolé, en levant les bras. 

Apostol monta sur l’escabeau et sa Lête heurta la corde qui pendaïit. 
Son chapeau s’enfonça sur ses yeux; il l’arracha ct le jeta dans la fosse. 
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Au même instant éclata un lourd sanglot, désespéré, invincible. « Qui 
pleure? » pensa Bologa. Klapka se martelait la poitrine de ses poings. 

Alors Apostol se sentit enveloppé d’une vague d’amour qui semblait 
monter des tréfonds de la terre. Il leva les yeux vers le ciel clouté de rares 
étoiles attardées. Les crêtes des montagnes se dessinaient à l'horizon 
comme une scie gigantesque aux dents usées. Juste en face brillait mysté- 
rieusement l’étoile du berger, annonçant le lever du soleil. Apostol arrangea 
lui-même le nœud coulant autour de son cou, tandis que ses yeux s’abreu- 
vaient à la lumière du levant. Sous ses pieds, la terre fut soudain arrachée. 
Il sentit son corps suspendu, comme un poids extrêmement lourd. Mais ses 
regards s’envolaient déjà, avides, vers l’éclatante clarté céleste, cependant 
que la voix du prêtre s’éteignait doucement dans ses oreilles: 

— Reçois, Seigneur, l’âme de ton serviteur Apostol... Apostol... 
Apostol ... 


Traduit du roumain par C. BORANESCO 
Ed. Minerva, Bucarest, 1972 


CONFESSIONS 


« Pour moi, l’art — je dis ’’art”’, mais je n’ai en vue que la littéra- 
ture — signifie créer des hommes et un peu de vie. Ainsi, l’art (...) devient 
le plus merveilleux des mystères. En créant des hommes vivants, ayant 
une vie propre, un monde propre, l'écrivain se rapproche du mystère de l’éter- 
nité. Ce n’est pas le beau, qui est une invention humaine, qui intéresse 
dans l’art, mais la pulsation de la vie. Quand on a réussi à renfermer en 
quelques mots quelques instants de vie vraie, on a réalisé une œuvre plus 
précieuse que toutes les belles phrases du monde. De même que la naissance, 
l'amour et la mort sont les mystères les plus proches de la vie humaine, et 
ce sont eux qui préoccupent le plus l'écrivain qui tente de créer la vie. La 
littérature qui en résulte ne satisfera peut-être pas les hyper-esthètes qui 
savourent uniquement les raffinements stylistiques ou les extravagances 
sentimentales, et pas non plus les amateurs de gentilles histoires de salon. 
Elle n’en a même pas besoin. La littérature vit par elle et pour elle-même. 
Sa durabilité dépend uniquement de la quantité de vie véritable qu'elle 
contient. » 


« Créer des hommes ne signifie pas copier d’après nature des individus 
existants. Un tel réalisme ou naturalisme a moins de valeur qu’une mau- 
vaise photo. La création littéraire ne peut être qu’une synthèse. L'homme 
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que je dépeins peut et doit ressembler à des milliers de personnes, comme 
le font tous les hommes en vie, mais il ne vit que par ce qu’il a d’unique, 
par ce qui le distingue de tous les hommes de tous les temps. Seule l’âme 
est unique. La vie éternisée à travers les mouvements de l’âme — réalisme. # 


« Si l’on considère l’art une création, il faut lui attribuer aussi une 
valeur éthique. L’art considéré comme un simple -jouet serait tout aussi 
incompréhensible qu’une vie dépourvue de sens. De toute évidence, le but 
de l’art n’est pas de moraliser l’homme, mais il peut lui donner la joie d’être 
homme. La contemplation de la vie que la création nous offre, peut être 
parfois aussi consolatrice qu’une prière...» 


(1924) 


« La force créatrice est toujours un don spécial. (...) Mais la manifes- 
tation de ce don réclame aussi une grande volonté de la part de celui qui 
l’a reçu. Lorsque la pâte de l’œuvre future a suffisamment levé dans votre 
esprit, pendant des mois ou des années, consciemment et inconsciemment 
et en dehors de la force de votre volonté, lorsque cette mystérieuse fermen- 
tation s’est achevée, c’est alors que votre volonté décidée, tenace, obstinée 
doit se manifester, c’est-à-dire, le travail de création, avec ses joies et ses 
fatigues, ordonné, assidu. Sans travail, l’œuvre demeure en état embryon- 
naire dans l'esprit du créateur. 

Certes, je plaide pro domo. Je m'en voudrais de généraliser, bien que 
je sois persuadé qu’une œuvre d’art des dimensions d’un roman ne peut 
être réalisée sans que l’on passe d'innombrables heures à la table de travail 
à méditer devant la feuille blanche. » 


(1932) 


« La littérature (. ..) domine dans les relations entre les hommes, parte 
que tout le monde s’y entend, se trouve à son aise dans la matière littéraire. 
Celui qui a lu un livre, même par hasard, a acquis aussi le droit à la critique. 
Ils sont nombreux, ceux qui exercent ce droit souverain de la critique, 
même sans s'être fatigué à lire. Il leur est suffisant d’avoir entendu parler, 
même vaguement d’un livre, pour qu’ils se permettent sur-le-champ d’ex- 
primer une opinion autorisée. À la fin des fins, pourquoi vous fatiguer à 
lire quand il est si facile de critiquer sans le faire? 

En fait, cependant, l’intérêt pour la littérature est bien plus sérieux 
que le besoin frivole d’avoir un sujet de conversation agréable. En réalité, 
l’art, et la poésie plus particulièrement, est d’une nécessité primordiale 
pour la vie de l’homme. Sans poésie, notre existence serait si vide et si aride 
qu’on se demande si elle mériterait d’être vécue. Si le but de l'existence 
humaine est d'acquérir le bonheur et si le bonheur n’est rien d’autre qu’une 
évasion du mesquin quotidien dans une sphère sereine, nous pourrions af- 
firmer, en usant d’un peu de fantaisie, que les efforts les plus nobles de 
l’homme ne poursuivent au fond qu’une chimère littéraire. » 


(1931) 
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«La faveur du public, acquise grâce à des œuvres qui provoquent 
le scandale, ne signifie rien. L'écrivain qui recourt a de tels moyens se dégrade 
soi-même et se situe en dehors de la littérature sérieuse, parmi les mar- 
chands de sensations tarifaires. La littérature ne saurait servir non plus 
comme un moyen d'exploitation des instincts primaires humains, de même 
qu'elle ne pourrait être considérée un simple jeu ou un divertissement, comme 
certains esthètes se complaisent à définir l’art en général. La littérature 
qui veut être regardée comme telle et dont un peuple peut être fier, doit 
constituer un phénomène qui s'intègre organiquement dans la vie de la 
nation et de l'humanité en tant que forme de la connaissance. Ce n’est qu’ 
alors qu’elle devient un facteur véridique de culture et contribue à l’affir- 
mation nationale du peuple respectif. La littérature qui se complairait 
dans le rôle de bouffon de la vie, qui n’aspirerait qu’à être un amusement 
léger après un repas copieux, se condamnerait elle-même à la stérilité et 
à une mort sûre. 

En fait, toutes les grandes œuvres littéraires, celles qui ennoblissent 
la civilisation d’une nation, sont aussi de grandes réalisations éthiques, 
des synthèses d’une conception de la vie, des témoignages de la pensée et 
des sentiments d’un peuple à un certain moment. Le spécifique national, 
postulat dü rôle distinctif auquel chaque nation aspire au milieu d’un monde 
en pleine effervescence et émulation, est une création de la littérature en 
premier lieu et en général des arts. La littérature est le filtre magique qui 
sépare l'essence des qualités et des défauts d’une nation, qui éveille sa cons- 
cience nationale et la conserve vivante, qui fixe une nation sur sa terre. 
La littérature, la terre et le sang, voici la trinité qui représente une nation 
dans ce monde. L'histoire de la littérature est synonyme de l’histoire de 
la culture d’un peuple, c’est-à-dire de ce que l'esprit d’un peuple produit 
de plus précieux pour l'esprit de l’humanité. » 

(1939) 


« J'ai vécu pleinement la vie. S'il est vrai que dans mon écriture, 
dans mes livres il y a une qualité quelconque, c’est celle de la vie vécue. 

J'ai souffert, je me suis tourmenté et j'ai été humilié par la vie de 
mille façons. J’ai eu des expériences directes. J’ai appris à me bien sentir 
partout, à voir l’homme tel qu’il est, comme moi-même. J’ai appris à aimer 
l’homme et à être optimiste. Pour moi tout homme est bon et le demeure 
en dépit des déceptions qu’il m'a causé. Il n’y a pas d'homme mauvais. 
La bonté est plus ou moins prononcée, c’est tout. 

Il n’y a rien de plus comique que l'écrivain qui dépeint des types 
foncièrement bons ou mauvais. » 
{bosthume, 1972) 


« Un professeur d’un lycée de Moldavie est venu me rendre visite 
et m'a demandé l'autorisation de publier dans un journal quelconque de 
Cernäuti une traduction allemande de ma nouvelle J{ic Strul, déserteur. 
Il m'a montré le texte de la traduction. “Un brouillon”, disait-il, “qui sera 


Valea Mare, avril 1939: 
Liviu Rebreanu 
avec sa femme Florica 


L'écrivain avec sa fille, 
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radicalement amendé”. Je n’en ai lu qu’une page et je l’ai prié de renon- 
cer à son projet. La traduction était correcte, et même trop correcte, mais 
aucun amendement ne pourra lui rendre l'esprit sans lequel la nouvelle 
se transforme en un simple enchaînement de paroles vides. Si l’on peut 
admettre éventuellement que la traduction en une langue étrangère d’un 
roman se contente de la correction, parce que le roman bénéficie de la char- 
pente d’une construction en grand où les détails peuvent être négligés, où 
l’on dépeint un monde fermé mais entier, — une nouvelle, c’est-à-dire un 
laps de temps mesuré de vie spéciale, ne saurait exister sans son rythme 
particulier qui lui donna couleur, atmosphère, vie. Surtout fic Strul, 
déserteur, qui se fonde entièrement sur la respiration commune de deux 
âmes à un moment donné. » 


(posthume, 1972) 


« Pour qu’elle devienne une profession, l’écriture doit d’une part se 
différencier, ne plus être un dilettantisme pour oisifs, mais une occupation 
que seuls ceux qui en ont la vocation peuvent remplir, à condition d’y 
ajouter un labeur spirituellement plus épuisant que toutes les autres occu- 
pations humaines, et qui représente d’autre part, du point de vue social aussi, 
une carrière pouvant éventuellement offrir au moins les avantages que 
des carrières similaires offrent. 

Peut-être qu’en énonçant aussi brutalement les conditions de la profes- 
sion d’un écrivain Jj'’offenserai certaines croyances traditionnelles qui deman- 
dent au poète de chanter comme les oiseaux du ciel, c’est-à-dire d’être idéa- 
liste et de ne pas s'intéresser aux choses de ce monde. C’est de là que vien- 
nent toutes les confusions, de la conviction que l'écrivain doit être soit un 
dilettante, soit un paria. 

Au moment où non seulement les écrivains, mais aussi les lecteurs 
comprendront que l'écriture est la profession la plus noble, la plus ardue 
et la plus glorieuse, alors bien des choses changeront, et peut-être en premier 
lieu l’appréciation que l’on donne à l’œuvre littéraire. Alors, ceux qui regar- 
dent la littérature du haut de leur grandeur, pensant que eux aussi pour- 
raient écrire s’ils le voulaient ou en avaient le temps, deviendraient de 
moins en moins nombreux et même disparaitraient tout à fait...» 


Quand on travaille à un livre de plus grandes dimensions, comme 
l’est le roman, il faut avoir la possibilité de s’isoler, de se concentrer tota- 
lement, de vivre dans l’atmosphère que vous voulez créer, de se familiariser 
avec les gens que vous tentez de peindre. Au milieu de la vie trépidante 
de la capitale, cet isolement est impossible à réaliser. C’est pourquoi, tou- 
jours, pour chaque livre, j’ai cherché à m’évader, à me retirer quelque part, 
jusqu’à ce que la chance m’ait permis d'acquérir une très petite propriété, 
à Valea Mare près de Pitesti, où je puis être seul quand je le désire et combien 
je le désire.» 
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« L’essence de la création (...) demeure insaisissable et inexplicable. 
Car, même si je m’efforçais de montrer comment j’ai réalisé une page, un 
passage, un chapitre ou une œuvre, même si J'étais capable de montrer phrase 
par phrase, mot par mot comment le texte est né et s’est développé, ceci 
n’expliquerait en rien justement où en réside l’art. Pourquoi une phrase 
de dix mots peut-elle dépeindre un homme, une pensée ou un dieu? Pour- 
quoi tout un monde, vivant, dynamique, puissant, peut-il vivre dans dix 
pages? Les questions peuvent se répéter à l'infini. Mais la réponse est une 
et toujours la même. Ce ne sont pas les mots, les phrases ou les pages, même 
habilement agencés, qui créent l’œuvre d’art, mais bien l'esprit que l’on 
retrouve entre les mots, les lignes et les pages. C’est uniquement grâce 
à cet esprit mystérieux que les matériaux s’animent, que les paroles prennent 
vie, que l’on crée une atmosphère, un monde et, avant tout, des hommes. 

La création littéraire, son essence, demeure un mystère, en dépit 
de toutes les descriptions et de toutes les explications. Peut-être est-ce 
justement ceci qui en fait le charme et la valeur, éternellement conquérante.» 


(1943) 


« C’est un devoir élémentaire, qui tient de la moralité professionnelle, 
que de connaître tout ce que l’on crée dans son domaine. Le roman, de 
forme aujourd’hui tellement hybride à cause de ses renouvellements et ses 
aspects parfois si étranges, doit être suivi dans toutes les littératures, et 
c’est là la seule manière de donner au traditionnalisme littéraire un fonde- 
ment solide. Quand on a réalisé sa pensée et qu’on l’a fait d’une manière 
moins parfaite et originale qu’un confrère des bords de la Seine ou de la 
Spree, on a créé un être artistique voué à la mort par faiblesse congénitale 
ou identité. La lecture attentive de toutes les littératures du monde fait 
partie de mes obligations d’écrivain. Je lis avec le même soin avec lequel 
je m’efforce d'écrire. De ce point de vue, mes préférences littéraires n’ont 
de valeur normative que pour moi, c’est pourquoi je ne ferai que quelques 
observations en ce sens. De la littérature française, je lis Delteil, dont la 
Jeanne d'Arc est une œuvre vigoureuse et originale, supérieure à ses écrits 
littéraires antérieurs. Le dernier roman d'André Gide, les Faux-Mon- 
nayeurs, m'a surpris par l’analyse qu’il y fait de la psychologie d’un roman- 
cier et du fait même de la création littéraire. C’est un esprit subtil. De 
Proust, n’importe quel écrivain a beaucoup à apprendre, sans qu’on puisse 
affirmer pour autant que la lecture de son œuvre soit agréable ou facile. 
Mais celui qui a lu Thomas Mann et Dôblin ne tarde pas à se rendre compte 
de l’abîme qui sépare le monde de création français du monde de création 
allemand. (...) De la littérature anglaise, je mets au premier plan Hardy, 
Galsworthy et Conrad. Cependant, mes préférences vont toutes vers Conrad. 
Ce Polonais qui a vagabondé pendant dix ans sur toutes les mers du conti- 
nent, a un don créateur et le talent d'évoquer amplement, massivement 
et profondément qui vous conquiert et vous en impose. Je pense avoir 
lu tout Conrad.» 


(1929) 
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« Avant tout, il me faut un silence complet, et comme je ne puis le 
trouver que la nuit, j'écris la nuit, afin de pouvoir réellement vivre avec 
les personnages que je veux évoquer. Mon désir de trouver le plus de tran- 
quillité possible me fait.écrire dans les endroits les plus divers. Avant d’avoir 
acquis ma vigne, j'écrivais partout où l’on mettait à ma disposition une 
chambre ou un appartement, où je me tenais dans l’isolement le plus complet 
afin d'accomplir cette œuvre d’incubation et de création littéraire. 

Je m’assieds à mon bureau vers les 9 ou 10 heures du soir, devant 
une feuille blanche. J'écris jusque vers les 6 ou 7 heures du matin. On 
se figure aisément qu'il faut être très résistant pour pouvoir passer ainsi 
plusieurs nuits d'affilée. À Bucarest, je transcris plutôt que je ne crée, mais 
ce travail me semble le plus difficile. Pour pouvoir résister à toutes ces nuits 
blanches je bois café sur café et fume cigarette sur cigarette. Cependant, 
le fait de prendre place à mon bureau ne signifie aucunement que j'écris. 
Souvent, je ne réussis qu’à aligner quelques lignes, et lorsque je les relis, à 
l’aube, je suis souvent obligé de les jeter au panier. J’écris, en moyenne, 
quatre ou cinq pages. » 

(1933) 


En français par MICAELA SLAVESCU 


ÉLOGE DU PAYSAN ROUMAIN 


Messieurs et chers collègues, 

Très-honoré auditoire, 

Élu à une place nouvellement créée, et désirant, cependant, me 
conformer à l’usage académique qui veut que l’on fasse l’éloge de son prédé- 
cesseur, je me trouve dans l’obligation de me présenter avec un prédéces- 
seur du dehors, avec mon ancêtre et celui de quelques-uns d’entre vous, 
avec, dans un sens plus large, notre ancêtre à tous: le paysan roumain. 

Je suis assez troublé, de me présenter devant vous pour louer juste- 
ment le plus humble des Roumains, et je me rends compte que ce n’est 
pas là un acte des plus habiles. Lorsqu'on parle d’un grand homme ou d’un 
représentant d’une classe puissante, on a la certitude que, quoi qu’on 
dise, personne ne le trouvera jamais de trop et qu’il n’y aura pas d’éloge 
qui semble exagéré. Le prédécesseur avec lequel j’ose me présenter est 
pauvre et faible. Il en a toujours été et il en sera toujours ainsi, sans doute. 
Son travail et ses souffrances nourrissent et enrichissent ses oppresseurs. 
Il est destiné à demeurer toujours dépouillé. 

Cependant, cet éloge ne veut rien élever, ébranler, où même prouver, 
il veut seulement confesser une foi et ma solidarité incessante avec l’âme 
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de ceux qui sont nombreux, qui n’ont joui que d’injures et de persécutions 
et trop peu souvent de bonnes paroles ... 

Dans la vie des autres nations les paysans ont pu avoir et ont eu 
effectivement un rôle secondaire, effacé; mais pour nous, elle a été la source 
du roumanisme pur et éternel. Chez nous, la seule réalité permanente, 
inaltérable, c’est le paysan qui le fut et qui l’est. À tel point qu’en fait, 
le paysan roumain n’est pas un paysan comme celui des autres peuples. 
Le mot. même qui le désigne — {äran — paysan — est d’origine urbaine, 
du moins dans sa signification actuelle. Le paysan ne se nomme jamais 
paysan {{äran). Ce n’est qu’aux temps plus modernes et sous des influences 
politiques que cette dénomination a pénétré à la campagne, pour désigner 
l’homme du village en opposition à celui de la ville. Les paysans, cependant, 
ne se nomment pas paysans, ils se disent tout simplement, hommes ou 
gens (oameni). En fait, le paysan n’a pas de nom parce qu’il n’est pas 
une classe, et pas non plus une corporation, ou une fonction, mais le peuple 
même, — l’homme roumain. Pour tout le monde, paysan f{{äran) est syno- 
nyme de Roumain, comme ce n’est pas le cas pour le citadin, qui signi- 
fie, pourrions-nous même dire, justement le contraire, surtout aux yeux 
du paysan, Le paysan est demeuré roumain aussi sous les barbares anciens 
et sous les autres envahisseurs ; les citadins, en revanche, se sont montrés 
turcs pour les Turcs, grecs avec les phanariotes, russes avec les Russes, 
allemands avec les Autrichiens, jusqu’à ce qu'ils soient devenus roumains 
cent pour cent sous les Roumains. 

Je ne sais pas quand le paysan tel que le définit la science d’aujourd’hui 
a surgi dans l’histoire, le paysan c’est-à-dire l’homme qui cultive la terre 
de père en fils et qui se sent attaché à la terre par des racines profondes. 
Les Barbares de jadis, les ancêtres des grandes et des petites nations d’au- 
jourd’hui, n’ont pas eu, semble-t-il, de paysans, du moins pas à l’époque 
ou la grande migration les jetait sans cesse de ci de là à travers l’Europe 
sauvage. Peuples guerriers, rêvant de conquêtes et aspirant à vivre du tra- 
vail des autres, ils méprisaient les liens de la terre. Dans leur vie, c'était 
l'élevage du bétail qui détenait la première place, après la chasse et la guerre, 
qui est toujours une sorte de chasse, une chasse à l’homme. 

Les historiens, inclusivement les roumains, ne s’entendent guère 
entre eux lorsqu'il s’agit de notre passé. Cependant, ils sont tous d’accord 
sur un point, à savoir qu'ici, chez nous, sur nos terres, la pratique de l’agri- 
culture remonte aux temps immémoriaux. Mais l’existence de l’agriculture 
suppose l'existence du paysan. Les envahisseurs inconstants, courant sans 
cesse après leur proie et assoiffés de sang, ne se sentaient absolument pas 
portés à fouiller la terre. Ce n’est donc que le peuple indigène qui l’a tra- 
vaillée, celui sur lequel les torrents de barbares ont déferlé, puis ont passé 
et se sont écoulés, vague après vague. Les indigènes ont appris, assurément, 
à la suite de dures expériences, à ne pas se mêler, ou du moins aussi peu 
que possible, aux combats des envahisseurs qui se succédaient. Les guerres 
étaient totales alors aussi, surtout de la part des barbares qui emmenaient 
à leur suite femmes, enfants et vieillards, de même que tout leur bétail. 
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Mais alors, les montagnes et les bois offraient encore des refuges assez 
sûrs aux autochtones qui voulaient demeurer neutres. Les envahisseurs 
ne s’écartaient que rarement des grandes Voies de passage et des pâturages 
qui nourrissaient leur bétail. Et quand il y en eut qui s’en écartèrent et 
s’établirent un temps dans une région, ils devinrent plus doux, plus accommo- 
dants, heureux de trouver une population pacifique qu’ils pouvaient exploiter. 

Nombreux sont les savants qui considèrent la naissance et les débuts 
de la nation roumaine comme une énigme ou un miracle, ou, du moins, 
comme quelque chose d’inexplicable du point de vue historique habituel. 
Sans doute, c’est un miracle que le peuple roumain ait résisté et persisté 
ici, en dépit de tous les ouragans. Mais le paysan roumain et son existence 
permanente dans ces contrées peuvent révéler ce mystère et d’autres qui 
le concernent. Le paysan est le début et la fin. C’est uniquement parce 
que nous avons été un peuple pacifique de paysans que nous avons pu 
conserver notre être national et notre terre... 

Lorsque s’abattent les grands fléaux, les gens riches, les possédants 
de toute sorte, s'apprêtent sur-le-champ à fuir. Ils n’ont pas de liens organi- 
ques avec la terre de leur pays et se détachent facilement des villes ou des 
châteaux qu'ils habitent, sûrs de trouver grâce à leur or, dans d’autres 
pays, d’autres villes et d’autres châteaux où ils pourront continuer leut 
vie aisée, de luxe ...Le paysan ne part ni de gré ni de force. Il n’a pas 
où transporter sa pauvreté, parce que, arraché à son champ, il serait 
condamné à périr tel un arbre déraciné. C’est pourquoi le paysan est par- 
tout le conservateur effectif du territoire national. 

Si cela est ainsi en général, pourquoi cela ne serait-il pas valable 
aussi pour le paysan roumain, dont l’amour pour sa terre est plus naturelle 
que celle des autres? Car, pour notre paysan la terre n'est pas un objet 
d'exploitation, mais un être vivant, à l'égard duquel il nourrit un senti- 
ment étrange d’adoration et de crainte. Il se sent engendré par cette terre 
comme une plante merveilleuse qui ne saurait être détruite. C’est pourquoi 
cette terre constitue le sens même de son existence. Notre terre a une voix 
que le paysan entend et comprend. C’est la «sainte terre inspiratrice » 
qui a modelé notre corps et notre âme, par laquelle le soleil, et les eaux, 
et les monts, et les plaines nous ont transmis toutes les qualités et tous 
les défauts avec lesquels nous nous présentons aujourd’hui au monde. Cette 
terre semble ne pouvoir produire que des Roumains. 

Ainsi, le destin de la terre qui nous a engendrés et nous a élevés, a 
dû commander aussi le destin du développement de notre nation. Il nous 
a imposé au cours de nombreux siècles une existence presque végétale, 
une existence de souffrances et d’humiliations que seul le paysan était capa- 
ble d’endurer. À mesure que les souffrances se multipliaient et que les 
temps passaient, le paysan roumain s’enracinait dans sa patience. Son 
amour de la terre prit consistance. La terre s’enrichissait sans cesse des 
cendres et des os de ses devanciers, et l’air s’emplissait de leurs ombres 
et de leurs âmes jusqu'aux voûtes du ciel. Personne ne pouvait plus l’é- 
branler, l'enlever à cette terre, aucune force ou torture. 
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Le résultat? La Roumanie actuelle et la Dacie de jadis sont congruen- 
tes non seulement en ce qui concerne la configuration géographique, mais 
aussi la configuration ethnographique roumaine. 

Ce fait certain, cette évidence qui saute aux yeux devrait donner 
à réfléchir, sinon désarmer les apôtres intéressés à soutenir la thèse de la 
discontinuité roumaine dans notre propre pays. Quel argument de conti- 
nuité pourrait être plus plausible que l’existence du même peuple sur les 
mêmes lieux, après deux mille ans? Ce serait justement la discontinuité 
qui serait inexpliquable. On a vu des peuples émigrer dans d’autres pays, 
on en à vus qui ont disparu totalement, mais qu’un peuple disparaisse et 
se disperse pour reparaître, au bout de plusieurs centaines d’années, sur 
les lieux mêmes qu'il avait quitté, ce serait là un miracle qui ne pourrait 
s’accomplir que dans certains manuels historiques à thèse. 

Au cours de l’histoire, ce sont les peuples créateurs de grande cultu- 
re, qui jouent les rôles principaux, ou encore ceux qui détruisent la cultu- 
re. La vie des peuples pacifiques se passe plutôt dans le sous-sol de l’his- 
toire. Le peuple roumain a été le plus paisible du monde. Notre passé 
ne connaît aucune guerre de conquête, mais seulement des guerres de dé- 
fense. Nous avons vécu plutôt dans les villages, à l’ombre des événements 
qui engendrent l’histoire. Mais les villages ne laissent pas de documents 
que les futurs historiens puissent consulter et compulser. Les villages appa- 
raissent et disparaissent sans laisser de traces, selon des lois et des impul- 
sions inconnues. Et sur l’étendue de la terre roumaine, justement à l’époque 
de formation de la nation, peut-être n'y avait-il même pas beaucoup de 
villages, plutôt des hameaux dispersés. Si bien que nous n'avons pas de 
documents à produire et que nous ne pouvions même pas en avoir ! Toute- 
fois, la réalité d’un peuple n'est-elle pas plus parlante qu’un quelconque 
document ou qu’une stèle funéraire ? 

La naissance d’un peuple est un miracle, assurément, de même que 
toute naissance est un miracle, même celui du moindre insecte. C’est pour- 
quoi les débuts de tous les peuples sont enveloppés dans le brouillard des 
légendes. La chimie ethnologique n'a pas encore réussi et ne réussira jamais 
à pénétrer.et à fixer en une formule à répétition le mystère de la formation 
d’un peuple à partir de deux ou de plusieurs plus anciens. Si cette recette 
avait été découverte, en ces temps de produits synthétiques, peut-être 
fabriquerait-on les peuples en série afin de solutionner ou de compliquer 
les conflits internationaux. Il y a cependant des époques et des circonstances 
où l’osmose génératrice d’une nouvelle nation se réalise parmi des peuples 
longuement cohabitants. Tous les peuples européens se sont formés à peu 
près à la même époque, du mélange de plusieurs peuples — ainsi des Fran- 
çais, des Allemands, des Anglais, des Italiens, et d’autres — et pourtant 
c’est surtout de nous que l’on dit, souvent avec une nuance péjorative, 
que nous sommes ein echles Mischvolk. 

Je sais que je m’acharne à enfoncer des portes ouvertes depuis long- 
temps, particulièrement dans cette vénérable enceinte où les problèmes 
de l’origine et du passé roumains ont été débattus et pleinement éclaircis. 
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Mais aujourd’hui, quand ceux qui ne laissent pas échapper l’occasion de 
dénigrer nos débuts et notre passé se multiplient afin de pouvoir ensuite 
contester notre terre, qu’on ne m'en veuille pas d’insister là-dessus. C'est 
d’ailleurs justement le paysan roumain qui m’y oblige, argument vivant 
et le plus puissant de notre caractère autochtone ... 


La communauté de langue est une caractéristique de la nation tout 
aussi importante que la communauté de sang. Chez nous, celle-ci aussi 
est l’œuvre du paysan. La langue roumaine est une langue paysanne. Son 
charme et son expressivité spécifiques c’est son créateur originel, le paysan, 
qui les lui a conférés. Tout son développement jusqu'aux temps nouveaux, 
est dû au paysan, le seul qui l’ait parlée depuis toujours. Les langues trop 
cultivées, qui ont atteint leur pleine maturité, deviennent rigides, mécani- 
ques, ont tendance à l’abstraction. Perdant ou méprisant le contact direct 
avec le peuple, elles finissent par vieillir, deviennent artificielles, sont des 
organismes morts. Voyez le latin, le grec, l’hébreu ! ... Notre langue, culti- 
vée seulement par les paysans, en rapport étroit et permanent avec la 
terre et le monde concret, a conservé l’expression imagée et naïve de l’homme 
simple, une fraîcheur pittoresque et colorée, le rythme de la vie mouvante. 
Cette langue, de même que‘toutes les œuvres paysannes, est conservatrice 
et défend avec obstination sa conformation; elle demeure réfractaire à 
toute tentative de la violenter. Les néologismes, sauf ceux spécialisés, qui 
circulent uniquement dans certaines sphères, se généralisent difficilement 
et seulement après avoir souffert des transformations notionnelles et des 
formes conformes à l’esprit de la langue. C’est ainsi que furent condamnés 
et voués à l’échec les efforts des philologues de jadis qui ont voulu la «rela- 
tiniser », de même que ceux d’autres réformateurs plus nouveaux qui ont 
tenté de la «roumaniser » par la résurrection des slavonismes que son évo- 
lution naturelle lui avait fait éliminer. La tendance de certains écrivains 
et journalistes a l’«urbaniser » à tout prix, en empruntant aux langues 
étrangères non seulement des mots mais aussi des constructions grammati- 
cales et syntaxiques, parce qu'ils considéraient sans doute, comme cer- 
tains prédécesseurs, d’il y a deux ou trois siècles que le roumain du peuple 
est «mauvais et bon à rien», est elle aussi, Vouée au même échec. 

Le paysan s’est obstiné à parler seulement roumain et a refusé d’ap- 
prendre une langue étrangère même lorsque les circonstances ou les néces- 
sités semblaient l'y obliger. En Transylvanie, dans les régions mixtes, ce 
sont les Hongrois et les Saxons qui ont toujours parlé roumain, et jamais 
les Roumains hongrois ou allemand. Je n’ai connu aucun paysan roumain 
qui sache le hongrois ou une autre langue étrangère. Dans l’ancienne monar- 
chie austro-hongroise il y avait des régiments de Roumains qui stationnaient 
pendant des années dans des provinces étrangères éloignées. Les soldats 
parlaient roumain partout où ils se trouvaient, à Vienne ou en Bosnie, et 
quand on s’adressait à eux en une langue étrangère, ils répondaient inva- 
riablement: «je ne sais pas» (nu stiu), raison pour laquelle on les avait 
surnommé les nu stiu-reghiment. 
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Ceci ne signifie aucunement que le paysan roumain soit incapable 
d'apprendre une langue étrangère, mais seulement qu’il place sa langue 
ancestrale par-dessus tout. Que les Roumains ont un réel talent et même 
une certaine prédilection pour les langues étrangères nos citadins et nos 
bourgeois de toutes les carégories le prouvent, eux qui, aujourd’hui aussi, 
comme ils le font depuis toujours, se croient plus raffinés et cultivés s’ils 
parlent, même mal, une autre langue, à condition qu’elle soit étrangère ... 

De même qu'il a conservé sa langue, de même le paysan roumain 
a conservé et modelé à sa ressemblance, sa foi en Dieu. Il s’est forgé une 
religion spécifique, amalgäme profond de christianisme et de paganisme, 
formée d’anciennes superstitions, de vestiges des croyances anciennes trans- 
formées et adoptées, de dogmes et de préceptes chrétiens. Cette religion, 
cette loi roumaine, la même pour tout notre peuple, est au delà de toute 
controverse théologique. C’est en elle que se résume la conception que 
le paysan roumain se fait de la vie, sa résignation et sa confiance dans la 
justice divine. La loi roumaine est le support moral du paysan. C’est à 
elle que nous devons la force de résister aux épreuves des siècles et d’en 
triompher. Notre christianisme, tel que le pratique et le ressent le paysan, 
dissimule en lui toutes les phases et les péripéties de l’histoire du peuple 
roumain, comme le fait aussi la langue roumaine ... 

Si la paysannerie roumaine a été destinée à conserver notre race, 
notre terre, notre langue et notre foi, cela signifie qu’elle est l’incarnation 
de toutes les virtualités et énergies roumaines, que c’est donc elle qui doit 
constituer le point de départ et d'inspiration de tout ce qui est roumain. 
Dans le passé, c’est de ses rangs que les boïars sont issus, par sélection 
naturelle, et c’est en son sein que retournaient ceux qui perdaient leurs 
fonctions et leurs fortunes, lorsqu'ils ne perdaient pas aussi leur tête. C’est 
dans ses rangs que l’on recrutait la grande foule des combattants en temps 
de guerre, et de travailleurs en temps de paix. 

Le paysan ne s’associe jamais et sous aucun aspect avec des étrangers. 
Son regard, son désir, ne franchissent jamais les frontières du pays. Il sup- 
porte tout avec résignation. Il place tous ses espoirs en Dieu. Il sait mourir 
sans se plaindre et surtout sans se révolter. Il a une patience héroïque, 
mais qui en arrive à se confondre parfois avec l’engourdissement, comme 
si le combat silencieux, incessant pour la conservation de son être ethnique 
avait épuisé toute son agressivité. 

Mais, sa patience et sa résignation, au lieu d’être appréciées ou tout 
au moins reconnues, lui ont valu l’accusation d’être paresseux et insensible. 
Ce qui est caractéristique, c’est que ce sont justement ses oppresseurs d’hier 
et d’aujourd’hui qui lui font cette accusation. 

Même en admettant que le paysan roumain a peu de cœur à l’ouvrage, 
ce n’est pas à lui qu’il faudrait l’imputer. Depuis des centaines d’années, 
sinon depuis toujours, le Roumain a dû travailler pour d’autres, sans récom- 
pense, sans espoir et sans Joie. Dans de telles conditions, la paresse et l’in- 
différence étaient la seule réaction possible. De plus, la pauvreté et la misère 
sont devenues des vertus sur lesquelles il a dû fonder tous les sens de sa 
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vie. Ne pouvant pas aspirer à une existence humaine, il s’est organisé 
dans la misère comme dans un élément inéluctable. 

Quelqu’étrange et triste que cela puisse paraître, l’adaptation à la 
pauvreté, avec toutes ses conséquences, a représenté une nécessité vitale 
pour le peuple roumain. Autrement, il n’aurait pu supporter la vie, il aurait 
été broyé et se serait fondu dans les autres nations. Se refermant en sôi- 
même comme dans un cocon indestructible, il s’est singularisé et a pu 
développer ses qualités spécifiques, acquérir une physionomie nationale 
particulière. La vie pauvre n'exclut pas la richesse spirituelle. Le pauvre 
est plus près de son âme que le riche, et a plus que lui besoin de beauté, 
laquelle, transfigurant la réalité, devient une source d’espoir et de conso- 
lation. Notre folklore, dans toutes ses manifestations, est la création d’un 
peuple pauvre, ce qui ne l’empêche pas d’avoir plus de valeur et d’être 
plus riche que celui de bien des peuples qui vivent dans l’abondance. 
Lorsque le labeur est vain et qu’il ne sert qu’au bien-être des oppresseurs, 
la paresse et le rêve vengent l'injustice et deviennent producteurs d’art, 
la joie des opprimés. 

D'ailleurs, il est facile de se figurer quelle sorte d’existence le Roumain, 
qu'il soit laboureur ou berger, a mené selon ce que l’on peut en voir de 
nos jours; à quelques dizaines de kilomètres de Bucarest, cette capitale 
qui rivalise de luxe et de prodigalité avec les métropoles les plus arrivistes, 
on rencontre des établissements misérables à aspect presque néolithiques, 
les villages et les hameaux roumains. Ce contraste est plus éloquent que des 
volumes d’histoire. 


Entre la ville et le village il a toujours existé un antagonisme qui 
persiste encore de nos Jours, mais qui chez nous semble plus vivant et plus 
accentué. Cela, parce que nos villes ne sont pas l’expression du spécifique 
national. Une ville allemande ou française représente la quintessence natio- 
nale respective, aussi bien ou même mieux qu’un village. Notre ville, qui 
a été fondée et s’est développée, dans la plupart des cas, sous l’empire de 
nécessités autres que les nécessités roumaines, ne s’est pas encore assez 
adaptée pour devenir, par son esprit et sa civilisation, une source de pur 
roumanisme ... Alors que le paysan roumain donne tout à la ville, la civi- 
lisation citadine ne lui offre que des tâches à remplir assaisonnées de belles 
paroles. Le paysan est sérieux et naïf, le citadin ironique et sceptique. C’est 
pour cela, peut-être, que le paysan n’a pas confiance dans le citadin et 
que la citadin a honte du paysan, quand il ne le craint pas. 

Et pourtant, ce sont les citadins qui ont prêché et réalisé l’émanci- 
pation des paysans. Nos révolutions, bien plus bruyantes que sanglantes, 
se sont toutes réalisées de haut en bas, même l’expropriation des grands 
domaines et le partage de terres aux paysans. À lui tout seul, le paysan, 
incapable de s’organiser et de prendre l'initiative de renversements sociaux, 
aurait porté éternellement le joug de la servitude. 

Les idées libérales et démocratiques ont pénétré chez nous venant 
du dehors, cela est vrai, mais elles y ont trouvé un terrain favorable. Les 
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courants humanitaires, généreux, qui proclamaient la sainteté de la liberté 
individuelle, étaient dans l’air, au début du siècle passé, entraînant tout 
le monde, de même que le sont aujourd’hui les idées réclamant l’écrase- 
ment de l’individu au profit de la collectivité. C’est aux idées généreuses 
d’alors que nous sommes redevables non seulement de la liberté du paysan, 
mais de la liberté même de la nation roumaine avec son corollaire naturel 
de l’union de tous les Roumains en un État indépendant. Les idées d’il y a 
un siècle et demi ont imposé, grâce au triomphe de la liberté de l’homme, 
la liberté des peuples, de même que les courants dominants actuels qui 
enchaînent l'individu sont destinés à asservir les faibles au profit des forts. 
Tout naturellement, ce vent de générosité universelle a engendré aussi de 
grandes exagérations. La pitié, la compassion et l’amour que l’on ressentait 
pour le paysan ont créé une image fausse du paysan, une idéalisation bon 
marché et à l’eau de rose, très éloignée de la réalité. À mesure que croissait 
l'intérêt à son égard, on en arriva à ne plus pouvoir en parler qu’en termes 
d’hyperboles. Et quand le suffrage universel offrit un bulletin de vote au 
paysan illettré et affamé, l’opprimé d'hier se retrouva soudain tyran par 
procuration. Et parce que tous les mouvements en faveur du paysan étaient 
infectés de rhétorisme, ils demeurèrent de simples intentions qui n’eurent 
aucun résultat. Cent ans après son émancipation, et devenu propriétaire 
de la presque totalité de la terre cultivable, le paysan roumain n’en était 
pas moins dans la même misère morale et culturelle, et son standard de 
vie ne s’était guère amélioré. Ce qui prouve chez les dirigeants une 
triste carence. 

Par ce qu'il a été et par ce qu’il a représenté dans la vie de la nation, 
le paysan ne pouvait pas ne pas devenir le guide de la culture nationale, 
surtoüt en ce qui concerne la littérature et les arts. Lorsque, après avoir 
acquis leur liberté, les forces créatrices roumaines s’éveillèrent et que les 
poètes, les artistes et les savants firent leur apparition, toutes les bienveil- 
lances et parfois même le talent réel trébuchèrent, car non seulement il 
leur manquait l'instrument d’expression, mais aussi un fondement durable 
sur lequel construire. Des dizaines d'années de tâtonnements, de réformes 
abracadabrantes, d’imitations stériles, de renouvellements divers ne portè- 
rent guère de fruits. La langue roumaine, sans cesse corrigée par les écri- 
vains et les philologues passionnés, grinçait de plus en plus et ne réussissait 
pas à engendrer la poésie. Ce n’est que lorsque les écrivains se sont rappro- 
chés plus attentivement de la littérature paysanne, qu'ils découvrirent 
la source de la langue et de la poésie roumaines. Alecsandri fit un acte révo- 
lutionnaire en recueillant puis en publiant un trésor de poésie populaire. 
Il se trouva bien entendu par la suite des personnes qui l’accusèrent d’avoir 
nui à leur beauté originelle par les corrections qu'il y avait apporté. Les 
accusateurs avaient oublié que l’art est toujours œuvre individuelle, même 
lorsqu'il est anonyme, populaire. Une chanson populaire a toujours été 
faite, au début, par une seule personne, ce n’est qu’ensuite que d’autres 
sont venues, pour la corriger, l’amplifier ou la simplifier, le temps aidant, 
et enfin, pour la perfectionner. C’est là justement le cas de la poésie culti- 
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vée, à cela près que toutes ces opérations sont exécutées par une seule per- 
sonne, qui a aussi le don de la versification et de la critique. Si bien 
qu’Alecsandri a été le dernier à corriger les ballades populaires qu'il a 
recueillies, et certainement le plus doué. 

Cependant, jusqu’à Eminescu, la langue littéraire roumaine a connu 
bien des hésitations. Seul le génie d'Eminescu a su intégrer de manière 
organique le trésor de la langue paysanne dans la langue usuelle de tous. 
Par Eminescu le paysan roumain nous a apporté l’élément le plus nécessaire 
de notre littérature: une langue pure, riche, souple, toujours nouvelle, recé- 
lant des possibilités d’éternel renouvellement, d’un dynamisme éternel, 
celui de l’éternel esprit purement roumain. La collaboration entre le Rou- 
main le plus modeste et le plus grand poète a décidé de la ligne générale 
et de l'originalité littéraire roumaine. 

Engagés sur cette Voie, les écrivains ont pu avancer sans crainte 
de s’égarer, ayant d’ailleurs toujours le paysan roumain à leur portée en 
cas de doute. Après Creangä et Cosbuc, le mouvement de la revue « Sämä- 
nälorul» aux côtés d’autres similaires ou contigus, a pu énoncer comme une 
évidence qu’une littérature roumaine véritable doit avoir la réalité rou- 
maine pour point de départ, c’est-à-dire, directement ou indirectement, 
la paysannerie, qui représente ce que notre nation a de plus original. En 
fait le mouvement du « Sämänätorul » n’a rien fait d’autre que de formuler 
et de crier à voix haute pour le faire pénétrer dans la conscience de tous 
ce que tous les créateurs de valeurs véridiques ont toujours ressenti, bien 
que pas d’une manière aussi catégorique. Ce mouvement, enthousiaste 
jusqu’au fanatisme, devait tout naturellement faire triompher un comman- 
dement dont la fécondité avait été prouvée à toutes les époques et chez 
tous les peuples. L’Jliade, la Divine Comédie, Don Quichotte, Faust sont 
des œuvres universelles parce que, au delà de la perfection esthétique, 
elles expriment des âmes et des réalités nationales. Il ne s’agit aucunement 
de réduire la littérature au «paysannisme » ou la musique aux doïnas et 
aux horés, ou la sculpture aux entailles sur bois, comme on l’a prétendu 
avec mauvaise foi... Ce serait une aberration que d’enkyloser et de limiter 
l'inspiration de l'artiste. En confondant le culturel ou l’ethnique avec l’es- 
thétique on annihile la création d’art. L'œuvre ne vaut pas par son maté- 
riau rural ou urbain, mais seulement par sa réalisation esthétique. Mais l’es- 
thétique n’exclut pas la prédominance d’un esprit scientifique qui donne 
une certaine couleur et authenticité à l’œuvre. 

Nous avons eu, d’ailleurs, assez d'écrivains, certains très doués, qui, 
voulant cultiver le soi-disant art pur ou être modernes, avec guillemets, 
ont cru qu'ils devaient s'inspirer obligatoirement des tout derniers courants 
étrangers. Il leur est même arrivé de réaliser, dans les cas les plus heureux, 
des imitations acceptables ou même des virtuosités techniques intéressantes, 
mais pas des œuvres vivantes et solides. Car le vrai modernisme ne réclame 
pas l’éloignement des réalités nationales, mais justement la compréhension 
plus pénétrante, l’approfondissement et la mise en valeur de l'originalité 
de ces réalités. Il n'existe pas de littérature sans pays, comme il n’existe 
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pas non plus de plante sans terre. Il faudrait encore observer au passage 
que le pseudo-modernisme a été représenté et pratiqué chez nous exclusi- 
vement par des écrivains qui sont nés à la ville, donc moins rattachés à 
la terre et parfois même à la langue roumaine, à tel point qu’il y en avait 
qui se sentaient fiers d’avoir réussi à s’exprimer en une langue étrangère. 
Ce qui est une preuve de plus que la ville est encore dépourvue de l'esprit 
autochtone qui engendre les valeurs originales. 

Pourtant, la vraie culture, celle par laquelle la nation roumaine peut 
justifier son existence en ce monde, seule la ville peut la créer et la mener 
à son accomplissement. La littérature paysanne n’est pas écrite pour les 
paysans, car les paysans ne lisent pas et ne liront pas des livres litté- 
raires. Le paysan crée lui-même la littérature à laquelle son cœur aspire, 
de même qu'il confectionne tout ce dont il a besoin pour vêtir son corps 
et parer son âme. Les livres qui parlent du paysan, ce sont les citadins qui les 
lisent, de même que ce sont eux qui lisent aussi les autres. De par la nature 
des choses le paysan ne saurait être consommateur, mais seulement sujet 
de littérature. 

La ville, cependant, doit être pénétrée elle aussi de l’esprit de la terre 
et de l’âme roumaines. La voix de la terre doit être entendue et comprise 
par les citadins afin de devenir la grande loi de la nation que personne 
ne saurait vaincre ou ignorer. Il faut que la ville et le village deviennent 
une symbiose qui libère les forces créatrices. Seule cette symbiose pourra 
engendrer la grande culture roumaine dont le paysan roumain bénéficiera 
enfin, lui, qui est le conservateur de notre passé et de notre jeunesse. 

C’est pourquoi aujourd’hui et encore pendant longtemps, c’est vers 
le paysan roumain que nous devons nous tourner sans cesse. Car, de même 
qu’Antée retrouvait ses forces et devenait invincible au contact vivifiant 
avec la Terre, les créateurs roumains qui conservent le contact spirituel 
avec le paysan roumain produiront des œuvres de valeur universelle, servant 
ainsi le destin de notre nation. 

Mais, à son tour, le pays nouveau, pour lequel le paysan roumain 
s’est sacrifié et a saigné plus qu’un autre, doit lui ménager, à lui aussi, le 
sort bénéfique qui lui revient. Non par des phrases et dans les paperasses, 
et pas non plus par des aumônes et des promesses Vaines, mais par une 
nouvelle éducation qui puisse lui assurer un travail fécond et une vie 
humaine. Et surtout, et peut-être plus que tout, lui donner ce à quoi il 
ne cesse d’aspirer, mais en vain, depuis de nombreux siècles: lumière 
et justice. 


Nous sommes et nous serons toujours une nation de paysans. Par con- 
séquent, notre destin à nous, en tant que nation, qu "État et que puissance 
culturelle dépend de la quantité d’or pur que l’on trouve dans l’âme du 
paysan. Mais elle dépend, en une mesure égale, aussi de la manière dont 
cet or sera utilisé et transformé en valeurs éternelles. 

(L'Académie roumaine, le 29 mai 1940) 


En français par MICAELA SLAVESCU 


ETUDES ET COMMENTAIRES 


Devant la critique 


G. Cälinescu 


« Les phrases, considérées séparément, sont incolores comme l’eau de mer que 
l’on tient dans la paume de la main; quelques centaines de pages ont la couleur vert- 
noir et le hurlement de la mer. La terreur sourde, la poussière insurgée, l’obscurcissement 
apocalyptique sont préparés longuement, avec mesure et effet épique considérable. 
L’épopée débute lentement comme un ciel nuageux, devient grondante pendant son 
déroulement, puis s’achève. Le mystère de l’existence épique ne consiste pas dans l’ob- 
servation, mais dans sa durée. Du reste, l’écrivain n’observe jamais l’individu de la cam- 
pagne, el ne saurail pas non plus se rappeler un héros. On a à faire ici à un paysan 
collectif, ayant une psychologie de foule. Dans son cœur couve l'instinct de la terre, 
l’insatisfaction ancestrale. L’éclatement se produit vile, en termes illogiques, mytho- 
logiques. Les cavaliers mystérieux vêtus de blanc portent dans tous le pays la nouvelle 
que — c’est ce que croient les paysans — le Prince partagera les terres des boyards aux 
paysans. Que la méthode de l’usurpation atteint la notion même de propriété, personne 
ne s’en rend compte, car la foule ne pense pas. L'automobile du boyard a écrasé un 
coq. Le chauffeur a tiré les orcilles d’un gosse impertinent, qui ne veut pas s’écarter 
devant la voiture. Le fils de l’inlendant grec a violé une fille. Le percepteur a confis- 
qué le porc d’un paysan pauvre. Ce sont là des faits insignifiants, indifférents en soi, 
ou mesquins. Projetés maintenant, avec méthode, dans cette subconscience échauffée 
par la souffrance, ils deviennent d’énormes motivations de tempête. Le romancier réus- 
sit, dans ce cas aussi, à pénétrer dans les esprits obscurs, où l'intelligence et la volonté 
se manifestent lentement, remplacées par la ruse et par un humour sinistre. » 


(in: Istoria literaturii române de la origini pinà in prezent « Histoire de la littérature roumaine des origines à nos 
jours», 1941) 


E. Lovinescu 


« Ce qui impressionne en premier lieu dans le roman de notre écrivain, c’est juste- 
ment l’évasion hors des moules d’une formule étroite et particulière; c’est l’intention 
d’embrasser largement non seulement une classe sociale, mais aussi toutes les couches 
sociales des Roumains de Transylvanie. Par l’importance du point de départ, par la 
méthode et par la réalisation d’un plan aussi vaste, le roman de monsieur Rebreanu 
est tolstoïen, si bien que pour notre modeste littérature, il est l’équivalent de l’im- 
mortel Guerre et Paix, procédant parallèlement à une agglomération infatigable de détails, 
à une distribulion de l’observation, poussée jusqu’à la dispersion de l’attention, témoi- 
gnant d’une même vigueur de création objective, usant du même chaos d’épisodes, ordon- 
nés néanmoins en correspondances secrètes, donnant l’impression de l’illimité; le roman 
commence et s'achève de manière arbitraire, modeste portion d’un torrent qui déferle, 
puis s’en va vers des destins éloignés; nous sentons l’agitation de la vie illimitée: la 
limilation cst donnée seulement par nos nécessités spirituelles; au-delà de la dernière 
page du livre, la vie continue par ses propres virtualités ... En rompant les liens qui 
rattachent l’œuvre au créateur, nous acquérons l’impression d’un monde réel, mobile, 
qui vit par lui-même selon des principes intérieurs et fatals et sans finalité démons- 
trative. Ion est la création objective la plus puissante de la littérature roumaine, et, 
comme le procès naturel de l’art épique va vers l’objectivation, il peut être placé sur 
le dernier échelon de l’échelle évolutive. » 

(in° Liviu Rebreanu, in Scrieri « Écrits», vol. |, Éditions pour la Littérature, 1969) 
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Tudor Vianu 


« La sensation organique occupe une grande place dans tous les romans de Rebreanu, 
où la vision naturaliste de l’homme relient en premier licu son aspect animal. La sueur, 
la soif, le froid, les dizaines de frissons qui secouent le corps de l’homme, tous les ac- 
compagnements organiques des émotions reparaissent dans les innombrables descrip- 
tions que l'écrivain a voulu puissantes, directes, boulcversantes (...) 

Caragiale est (...) le premier écrivain roumain à avoir ulilisé la notalion organi- 
que afin de donner une vie intense à ses descriptions. Rebreanu retrouve ce procédé 
et lui donne une utilisation bien plus étendue. Le réalisme est pour lui la formule de 
la littérature «forte», boulcversantce. 

C’est en appliquant la même tendance que Rebreanu devient un analyste des 
états subconscients, des pensées troubles, des obsessions tyranniques. Ainsi, la l‘orêt 
des pendus est construite sur le schéma d’une obsession, et dirige le destin du héros 
à partir des profondeurs du subconscient (...) 

Les paniques intérieures, les pensées refoulées, les fixations aulour d’une image 
unique, tout ce qui échappe au contrôle de l'intelligence, la vie obscure du subcons- 
cient occupe une place proéminente dans les romans de Rebreanu. Le récit Ciuleandra 
(«La Tchouléandra »), 1927, porte sur l’obsession maladive d’un dégénéré. Le ressort 
du roman théosophique Adam et Eve, 1924, est le subconscient en tant que principe 
métaphysique rattachant entre elles les sept vies d’une réincarnation successive. 

C’est sur le même plan psychologique que se situe la notation des correspondances 
entre les états spirituels des personnages et la nature qui les entoure cl souligne 
leurs anxiétés. 


(in: Doictitori ai romanului nou, « Deux fondateurs du roman nouveau», in Arta prozatorilor romäni. « L'Art des 
prosateurs roumains», vol. [l, 1966) 


Pompiliu Constantinescu 


«Aux différents plans de l’activité humaine, dans la lutte que mène l'énergie 
pour se cristalliser en des formes variées, il existe un principe d'idenlilé avec soi-même 
qui ne se dément que rarement: la naîurc avare connaît peu de voies par lesquelles clle 
distille sa vitalité; diverse en apparence, elle maintient son principe générateur en le 
limitant dans la même essence: dans le grain de sénevé ou dans la vigueur du chêne, celle 
divise son énergie en catégories se dépassant uniquement en ce qui concerne leur force 
d’expressivité. 

Ce procès peut être facilement (ransposé aussi dans les normes de la création pot- 
tique: la vision artistique de monsieur Liviu Rebreanu traduit la vie en un broiement 
de forces laborieux et implacable. De la vaste fresque humaine offerte dans Jon, qui 
représente l’équilibre dramatisé des deslins qu’il est impossible de dévier à la tragédie 
de conscience hallucinante de la l‘orêt des pendus, en passant par les corridors à cir- 
culation artificielle des sept histoires d'Adam et Eve ct par la Ciuleandra, monsicur 
Rebreanu déchiffre le sort des individus à travers l’angle d’un réalisme pathétique, 
d’un frisson créateur égal. Comme dans un scénario renouvelé, le drame multiplié de 
l’existence, intercepté par un esprit centraliseur, se joue dans l’œuvre de notre plus 
grand romancier; mais dans la collection lourde de sens de ce créateur de vie, nous 
pouvons distinguer des procédés nettement différents d'un roman à l’autre; ainsi, Ton, 
d’aspect si massif, procède de la méthode plastique balzacienne, alliée au détail agglo- 
méré de technique zolienne; issue du même tronc de réalisme, la l'orêt des pendus s’ali- 
mente de l’analyse précipitée d’une psychose menant à la dissolution, assimilant des 
procédés dostoïevskiens, tandis qu’Adam et Eve brise l’élan d’une ascension dans 
le domaine du fantastique. Dans la Ciuleandra, l'écrivain révèle Ile terrain rude ct 
impressionnant d’une psychose qui envahit et intoxique lentement, irrémédiablement 
une âme. » 


(in: Scrieri « Écrits», vol. 4, 1970) 
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D. Panaitescu-Perpessicius 


«S'il est vrai, comme tous les esthéticiens du roman l’ont admis, qu'il existe 
une sérieuse différence d’essence ct donc de signification entre le roman et le récil auto- 
biographique, si la Chartreuse de Parme est supérieure à la Vie d’'Henry Brûlard — bien 
que, comme l’affirme Danicl Rops, les autobiographies soient plus humaines ct s’adressent 
plus directement à nos esprits — si «le passage du personnel à l’objectif, de l’individucl 
à l’humaïin, de l’autobiographic du réel à l’autobiographie du possible» sont, selon 
Massis, les attributs du vérilable romancier, alors, à en juger d’après l’accomplissement 
que ces éléments ont atteint chez Rebreanu, il est sans conteste un des plus grands roman- 
ciers que les lettres roumaines ont connu jusqu’à nos jours. «Être un artiste ou un romancier 
— affirme Thibaudet — signifie posséder la lampe du mineur qui permet à l’homme 
d'aller au delà de sa conscience lumineuse ct de soumettre à l’investigation les trésors 
obscurs de sa mémoire el de ses possibilités. Écrire une autobiographie signifie se limiter 
à son unité artificielle; faire une œuvre d'art, créer les personnages d’un roman signifie 
se plonger dans sa profonde mulliplicité. » Le moment n’est pas encore venu d’änalyser 
tout le graphique du roman roumain ct de montrer comment, aux côtés d'œuvres d’un 
caractère lyrique et autobiographique prononcé, qui témoignent des qualités précieuses 
de leurs auteurs, d'invention autant que de style, les romans de Liviu Rebreanu don- 
nent celle nette impression de domination de la matière, de projection objective, 
de profonde multiplicité dont parlait Thibaudet. Impression qui se dégage de toute son 
œuvre de romancier, autant que des matériaux compris entre les limites d’un seul ro- 
man. Dans la vaste fresque que Ion représente, où la signification sociale, l’analyse de 
l'âme, les personnages parfaitement caractérisés et les passions s’allient dans une exis- 
tence envoyée sur terre par la « volonté de créalion» du démiurge d’espril épique en 
lutte avec le grand bâlissceur; dans l’hallucinant bouleversement spirituel de la l°orêt 
des pendus où le palhétisme de la psychose d’Apostol Bologa s’accomplit tout au long 
d’une narration des plus serrées; dans les cercles des sept existences d'Adam et Eve, où 
règne l’artificicl obligé d’une construction en spirale, avec des retours et des reprises 
de situations, — l’art du romancier, en vertu de sa puissance originelle, ne se laisse pas 
étouffer par des moules architecturaux préconçus; ces trois romans (sans négliger le 
pas battant sur place qu’Adam et Ève représente, et peut-être justement à cause de lui) 
font de Liviu Rebreanu le premier des romanciers de la lillérature roumaine, par 
la diversité des situalions qu’il aborde, mais surlout par la vigueur avec laquelle il mai- 


trise Iles sujets. » 


(in: Liviu Rebreanu, in Opere, « Œuvres», vol. 3, 1971) 


Créateur du roman roumain moderne 


Disons, pour définir brièvement la contribulion de Liviu Rcbreanu à l’évolution 
de la prose roumaine, que c’est Rebreanu qui a donné le roman à la litléralure roumaine. 
En effet, c’est avec Liviu Rebreanu que naît le roman roumain moderne, c’est-à-dire 
le roman dans le sens complet de la parole; Lovinescu l’a dit dès 1920, lorsqu'il saluait 
la parution de Ion. 

u Satirique ct social, dans les J’arvenus de Nicolae Filimon, — écrivait le critique 
— sentimental dans les tentatives de Bolintincanu, idyllique el harmonicusement stylisé 
par une conccplion de la vie ct de l’art, dans le cycle de Duiliu Zamfiresceu, héroïque 
dans les récits de Monsieur Sadoveanu, subjectif et psychologique dans Dan el dans 
la plupart des tentatives de ces derniers temps, le véritable roman, réaliste par sa mé- 
thode et épique par l’ampleur de ses plans, est enfin né avec le Jon de Monsicur Re- 
breanu. Il n’est pas unique, assurément, en ce sens non plus, cependant, dans le lent pro- 
cessus de notre littéralure vers la création objective il ne constliluc pas une halle, mais 
bien une réalisation définitive. » 

Le jugement de Lovinescu fut repris par la plupart de ceux qui se prononcèrent, 
au cours des années, sur l’œuvre de Rebreanu. Tudor Vianu, synthétisant en quelque 
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sorte les observations des nombreux exégètes et leur conférant l’aval d’une autorité 
incontestéc, après avoir souligné dans un admirable médaillon inclus dans son Journal 
de 1961, l'imagination de l'écrivain « capable d’embrasser de vastes ensembles », de même 
que «l’acuité de sa compréhension psychologique qui descend jusqu'aux données élé- 
mentaires de l’être humain, sa vigueur cet la solidité de sa force constructrice, encore 
inconnues dans notre littérature», conclut: «Nous avions eu de nombreux conteurs 
jusqu’alors, mais pas un seul romancier dans le sens moderne de la parole, celui qui 
convient à Balzac et à Zola, à Tolstoï cet à Dostoïevski, à Thomas Mann et à Galsworthy. 
Grâce à Rebreanu, le roman roumain se trouvait rattaché au circuit mondial du genre 
et, par ses qualilés, s’intégrait dans la série des faits de création engendrés à la fin de 
la première guerre mondiale par l’aspiration plus générale à réaliser le style majeur 
de notre culture. » 

in 1920, à la publication de son premier roman, Rebreanu n’était plus un in- 
connu. Son nom paraissait depuis 1909 dans les publications de Bucarest et de Iasi, et 
avait figuré précédemment dans « Luceafärul» de Sibiu. Il collaboraïit à la revue « Con- 
vorbiri crilice» de M. Dragomirescu, où il avait donné plusieurs récits, ultérieurement 
réunis dans les volumes Främintäri (« Inquiétudes ») et Golanii (« Les Voyous »), écrivait 
des chroniques dramatiques à « Rampa » el à « Viata Roméäneascä » et de nombreux 
articles à la revue de théâtre « Scena », dont il fut un temps codirecteur aux côtés de 
Mihail Sorbul. Cependant, son talent, bien que remarqué par certains criliques de pres- 
tige, ne s'était pas encore vraiment révélé. C’est ce qui explique que la parution de lon 
fut accucillie non seulement par une cxplosion d'enthousiasme, mais aussi avec pro- 
fonde stupéfaction. Tudor Vianu, qui ful le premicr à lui consacrer une chronique, dans 
la « Viala romäneascä », salue en Jon le «poème de la Transylvanie ». Cezar Petrescu, 
après avoir observé que c'était «pour la première fois qu’un auteur roumain faisait 
vivre une si vaste galerie de personnages, — la plus vaste de notre roman jusqu’à main- 
tenant — et en résolvait les conflits psychologiques avec tant de sûrelé, selon un processus 
naturel », exprime un jugement de valeur sans équivoque: « Ton est, sans aucun doute, 
la tentative la plus importante ct la plus complexe du roman roumain de la dernière 
décennie, ct marquera certainement une date dans l’histoire de notre évolution litté- 
rairc.s Tout en reconnaissant, — dans le rapport par lequel il proposait d’accorder 
au roman de Rebreanu le prix de l’Académie roumaine, — qu’il avait commencé à le 
lire «avec crainte cel soupçon », étant « prévenu contre l’auteur », I. Al. Brätescu-Voinesti, 
écrivain alors en pleine gloire — tenait à déclarer que « dès les premières pages, toute 
trace de prévention avait disparu » devant «la maîtrise digne de tout éloge» avec la- 
quelle le prosateur représentait les « choses vues et vécues ». « Il est très rare, disait Brà- 
tescu-Voinesli, qu'après avoir lu un livre de 600 pages on regrette qu’il se soit déjà 
achevé. Et c’est ce qui se passe quand on lit le roman de monsicur Rebreanu. » Car 
+ à aucun moment au long des presque 600 pages du roman on n’en trouve une qui 
témoigne d’une certaine fatigue, d’un manque d’habileté de la part de l’auteur. De 
la première à la dernière page, l’œuvre vous donne l’impression de satisfaction robuste 
que vous cause une pluie féconde, sans éclairs et foudre, après un long temps 


de sécheresse. » 

Inspiré par la réalilé du village transylvain du début du siècle, le roman Ion est 
dominé par la figure massive, tel un bloc de granit, du personnage central. Le déroule- 
ment de l’action sur deux plans principaux: dans le milieu paysan ct dans celui de l’in- 
tellectualité rurale représentée par la famille de l’instituteur Herdelca et par celle du 
prêtre Belciug, permet au romancier de révéler tout un monde, avec ses agitalions, ses 
drames ct ses aspirations spécifiques. Nulle part dans la littérature roumaine, la vie du 
village n’a été évoquée avec tant de force réaliste, d’une manière aussi vigoureuse et péné- 
trante. La condilion de Jon résume la tragédie historique du paysan sans terre, et 
si la montée sociale du personnage est représentative seulement pour une partie infime 
de sa classe, l’ambilion qui le dévorc définit l’âme du paysan, et son destin dénonce 
l’organisation inéquitable qui condamnait ceux de sa catégorie soit à la pauvreté et à 
l’humiliation, soit à un cestropiement moral. L’effort terrible que fournit Ion pour 
dépasser sa condilion acquiert des dimensions universelles, et l’issue malheureuse de 
sa lutte contre le sort implacable rappelle l'effondrement des héros de tragédies antiques. 
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L'histoire de l’ascension et de l’cffondrement de Ion, concentrée, comme enfermée en 
un cercle, réunit toute l’existence passée de la Transylvanie roumaine. Le monde paysan 
avec ses couches qui communiquent entre elles mais sont visiblement délimitées, le monde 
des intellectuels de village: l’instituteur, le prêtre, puis les autorités: le maire, le gen- 
darme, le notaire, la foule des politiciens aspirant à se ménager des votes; enfin les cou- 
tumes transylvaines spécifiques se rattachant à la hora, au mariage, aux funérailles, 
la vie du village en un mot, sous tous ses aspects, forment à l’intérieur du roman de 
Rebreanu un ample et magistral kaléidoscope: Zon est une monographie ou, plus exac- 
tement, une épopée du village roumain d’en-deçà des montagnes ct le rapprochement 
que Lovinescu établit enre Ion et Guerre et Paix demeure, sous cel aspect, incontesta- 
blement valable. Épique, à allure d’épopée, le roman de Liviu Rebreanu l’est aussi par 
sa construction et — non moins — par son aspect typique pour le caractère transhistori- 
que des grands romans fixés, justifiant l’affirmation en apparence paradoxale de G. Cäli- 
nescu, conformément à laquelle Zon est «l’œuvre d’un poète qui chante solennellement 
les conditions générales d’une vie, la naissance, le mariage et la mort », «un poème 
épique, solennel comme un fleuve américain, un chef-d'œuvre de grandeur paisible. » 


L’épopée du monde transylvain, commencée par Jon se continue et s’accomplit 
dans les deux autres monuments épiques: la I‘orêt des pendus et la Révolte. Un jeune 
représentant de l’intellectualité roumaine de Transylvanie, décrit dans Jon au second 
plan, reparaît dans la Forêt des pendus (sous une toute autre apparence individuelle) 
pendant la guerre, puis dans la Révolte qui continue directement l’action de Ion. Dans 
ses célèbres Confessions du volume Amalgame, l’écrivain nous apprend que dès 1907, 
et sous l’impression bouleversante des échos de la révolte paysanne, une trilogie épique 
avait germé en son esprit, qui devait «comprendre toule la question de la terre». Le 
premier roman devait inclure l’histoire de Ion, le fils de Glanelasu, élargie de manière 
à offrir une fresque de la vie roumaine de Transylvanie, et le second une révolte pay- 
sanne ou, selon l’expression même de l’écrivain, « la lutte entre les peu nombreux qui possè- 
dent la terre et la foule de ceux qui la travaillent. » Effectivement, la Révolte fait suite 
à Ton, car les deux romans représentent des réalilés qui entrent dans le rayon de con- 
naissance de Titu Herdelca, personnage qui, sans jouer un rôle déterminant dans le 
développement de l’action, participe en observateur et parfois en conseiller à la vie des 
protagonistes et qui suit avec une vive curiosité la marche des événements, de ceux 
qui se déroulent en sa présence autant que de ceux qui ont lieu en son absence. Dans 
Ion, Titu Herdelea prenait part à la vie du village de Ion Glanetasu. Dans la Révolte 
nous le retrouvons à Bucarest, comme journaliste et ami du jeune Grigore Iuga dont 
le domaine sera un des endroits où la colère des foules se manifestera le plus terriblement. 
Titu Herdelca prend donc connaissance — et le lecteur à ses côtés — de deux manifes- 
tations, l’une individuelle, l’autre collective, du « drame de la terre ». Ion Glanetasu est 
seul dans sa lutte pour échapper à la pauvreté, pour acquérir un peu de terre, qu’il con- 
sidère la seule condition possible pour se réaliser soi-même. Conséquence: une dégrin- 
golade vertigineuse sur la pente de la déshumanisation et en dernière instance une mort 
terrible. Le sujet de la Révolte est la tentative — collective cette fois — d’élever la condi- 
tion humaine en acquérant des terres. Le héros central y est un Ion multiplié en dizaines 
ct centaines d'êtres, autrement dit la masse des paysans pauvres d’Amara. Comme 
dans toutes ses œuvres, Rebreanu s’impose dans la Révolle aussi comme un maitre de la 
construction épique; ici aussi, la construclion est parfailement appropriée au contenu. 
Le livre débute et s’achève par un dialogue dans le train. Commencer et finir ainsi 
un roman est un procédé fréquent chez Rebreanu. Ion commence ct s'achève par l’image 
de «la route blanche » qui, unissant deux routes principales, forme avec elles une 
sorte de frontière, délimitant un territoire où tout se passe conformément à un rituel, 
à des coutumes intangibles. La matière de la Forêt des pendus est fixée entre les deux 
images du gibet — symbole de la guerre, de la terreur cet de la mort. Le début ct la 
fin de la Révolle constituent, me semble-t-il, l’antithèse du chemin fermé dans Jon. 
Ce chemin est comme une frontière isolatrice: il sépare le village du monde, plutôt 
qu’il ne l’y rattache. Les drames du village reflètent de toute évidence la pénétration 
des relations capitalistes, mais celles-ci s’expriment dans des formes de vie caractéris- 
tiques pour le village patriarcal, chaque village formant un monde à part. L’existence 
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décrite dans Jon est comme un bouillonnement terrible enfermé dans une chaudière. 
Dans la Révolte, le chemin est ouvert. Le train triomphe des espaces. Le village paisible 
est remplacé par le village dramatiquement engagé dans l’histoire. En pénétrant tou- 
jours plus profondément dans l'intimité des relations paysannes, des choses, des détails 
nous sont révélés, qui nous font comprendre que la longue patience des opprimés s’ap- 
prête à prendre fin. Les dimensions de la misère des nombreux se révèle par contraste. 
Le procédé du contrepoint, fréquent aussi dans d’autres romans, cest largement utilisé 
dans la Révolte. L'action évoluc sur plusieurs plans, menée avec une habileté digne d’un 
prosateur hors pair. Sans que le cours de la narration soie en rien violentée, d’une ma- 
nière parfaitement naturelle, nous nous trouvons introduits sans cesser de conserver la 
conscience du rapport organique qui relie les épisodes, dans les milieux.les plus. divers: 
dans des maisons paysannes et dans des manoirs, dans des rédactions de journaux et au 
parlement, dans des locaux de nuit bucarestois ct dans le local d’un poste de gendarmes 
rural. Les contrastes ainsi établis donnent aux situations des reliefs imposants, les indi- 
vidualisent fortement. Contrebalancés par les scènes qui se passent dans le monde des 
exploiteurs, les événements de la vie du village, même les moins concluants, acquièrent 
une signification, deviennent typiques pour la situation donnée. On enlève son porc à 
un paysan qui n’a pas payé les impôts. Un boyard a l’impression qu’on lui a volé du 
maïs, et soudain, à son commandement, les gendarmes mettent en application leur effica- 
cité brutale pour retrouver les traces du soi-disant voleur. La femme d’un paysan pauvre 
agonise dans une cabane glaciale. Voici quelques événements mineurs qui, greffés sur le 
fond de la misère permanente, rappellent sans cesse aux paysans leur condition, attisent 
leurs sentiments, les poussent à l’exaspéralion. C’est comme si se fussent rassemblés non- 
chalamment des nuages lourds, annonciateurs de tempête. Dans les premiers chapitres, 
l’action avance lentement, rien de grave, rien d’cexceptionnel ne se passe. C’est en cela, 
justement, que consiste l’art du romancier, dans la modalité de ralentir le cours de la 
relation, dans l’accumulation insidieusement lente des situations. Soudain l’explosion sc 
produit. À partir de ce moment le rythme de la narration s’accélère. Les paysans pau- 
vres, ceux qui avaient élé relégués dans l’ombre par ceux qui possédaient un peu d’avoir 
passent au premier plan. Les différences, les contradictions au sein de la paysanneric 
se manilestent. Les pauvres entrent en action. Les riches sc tiennent de côlé mais sur- 
gissent à leur tour quand il s’agit de se partager la proie. Des choses terribles se passent: 
on incendie des manoirs, des gendarmes sont désarmés, les propriétaires des terres et leurs 
intendants sont crucllement punis lorsqu'ils tombent entre les mains des révoltés. Des 
gestes durs, brulaux, qui résument la haine millénaire des déshérités. Le bouleversement 
de 1907 a mobilisé bien des plumes. Mais aucun des écrits qui l’ont évoqué n’égale en 
force ct en grandeur le roman de Rebreanu. Toutes les flammes de l’enfer crépitent 
dans les pages du livre. L’état de tension du village au printemps de cette année de 
tempêtes, la tension des paysans attendant la venue d’événements extraordinaires, des 
changements ou une catastrophe, ont quelque chose d’inhabituel, en tout cas quelque 
chose d’cffroyable; le déchaînement ct le déroulement terrible de la colère des foules 
affamées puis la répression sauvage de la révolte sont suivies avec calme, les événements 
notés lentement, avec des détails attentifs, sans aucun tressaillement lors des scènes {cr- 
ribles. Comme Jon aussi, la Révolte bouleverse le lecteur, saisi à la gorge par la vigueur 
explosive qui jaillit de chaque épisode, torturé par la plasticité des scènes, conquis par 
l’ensemble. 

En décrivant des situations terribles, lc romancier se maintient constamment dans 
la posture de l’observateur froid, impartial, propre à toute sa littérature. Ce détachement 
qui veul, semble-t-il, entrer en concurrence avec l’impassibilité de la nature a sans doute 
été imposée à l’écrivain, par les lois de la création objective, mais elle exprime aussi une 
certaine conception, une «philosophie » d’existence. L’autcur de Jon et de la Révolte a 
vécu ses livres justement par son refus de participer manifestement à la vie qui s’y trouve 
condensée. « La question de la terre — disait Rebreanu — est l’essence même de la vic 
roumaine: de l’existence du peuple roumain, une question destinée à être élernellement 
actuelle indifféremment des solutions éventuelles qui pourraient être données dans de 
telles conjonctures. » L’écrivain est persuadé que « nous serons toujours une nation de 
paysans ». Le fatalisme de cette conception, dépourvue de fondement objectif, mais expli- 
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cable historiquement, engendre dans la Révolte, comme dans Jon aussi, d’ailleurs, une 
mélancolie sombre, une résignation hautaine, de facture « miorilique », dirions-nous, qui 
se trouve, semble-t-il, au fondement de la structure musicale, symphonique du livre, 
constatée par les exégètes. Le détachement du romancier est l’expression dissimulée d’un 
état lyrique. Il relate calmement, en détails, les faits terribles, expose avec sérénité les 
scènes sanglantes, persuadé que celles-ci tiennent de l’ordre inéluctable de l’existence. 
Les romans paysans de Liviu Rebreanu composent une vision tragique grandiose du village 
roumain moderne. Nous la voyons naturellement, tout autrement, mais non sans admirer 
pour autant l'édifice monumental bâti par l’écrivain. 

Avec la l'orêt des pendus, Liviu Rebreanu s’est montré un analyste des plus péné- 
trants d’un cas de conscience. La crise qui se déclenche dans l’âme d’Apostol Bologa lors- 
qu’il reçoit l’ordre de marcher au combat, en sa qualité d’officier de l’armée austro-hon- 
groise contre ceux qui parlent la même langue que lui, permel au romancier non seule- 
ment de dévoiler une psychologie sociale, une mentalité qui est celle de la catégorie que 
le personnage incarne, mais aussi de scruler profondément les plis d’une conscience indi- 
viduelle. Les obsessions d’Apostol Bologa, les états d’esprit par lesquels il passe au cours 
des différentes circonstances: depuis le moment où il veille à l’exécution d’un camarade 
et jusqu’à l’heure de sa propre exécution, sont analysés avec un sens infaillible de la 
vérité psychologique. La méthode consiste dans la notation des sensations organiques par 
lesquelles se traduisent les tourbillons intérieurs, et les pensées, les sentiments acquièrent 
ainsi une prégnance, un contour d’une matérialité lorturante. Et l’image du gibet, par 
laquelle s’achève le roman devient le symbole de la terreur spirituelle et de la mort. 
Dans le roman de guerre aussi, Rebreanu n’a pas trouvé son égal. 

Cette préoccupation de sonder les profondeurs des âmes n’était pas une exception, 
clle constitue au contraire une constante de l’écrilure de Liviu Rebreanu. Subsidiaire 
dans les grands romans de la terre, Ion el la Révolte, nucléaire dans la l‘orêt des pendus, 
cette préoccupation engendre dans Notre petit roi Horea un épisode inoubliable: celui qui 
précède l’exécution du héros el au cours duquel Horca passe par des instants analogues 
à ceux que connaît Apostol Bologa avant de mourir. De même, l’éclipse spirituelle de 
Puiu Faranga cst représentée de manière impressionnante, avec une sublile analyse des 
instants de lucidilé alternant avec ceux où l’esprit s’obscurcit el avec l’évocalion des scènes 
inouïes où le jeune homme, cédant à d’obscures impulsions, danse follement, avec la 
gravité d’un officiant de rite païen en l’honneur d’une divinité maléfique. 

Par ses romans, de même que par le reste de son œuvre, Liviu Rebreanu a défi- 
nilivement inscrit son nom dans le livre d'or des valeurs pérennes roumaincs et a posé 
la- pierre angulaire du roman roumain moderne. Il fut un créateur de première 
importance et ses œuvres représentatives ont acquis une place privilégiée dans le patrimoine 
de l’art, aux côtés de celles de la littérature universelle que le Lemps a vérifiées. 


DUMITRU MICU 


Sisyphe et le pont 


La passivité garde les espoirs intacts, 
tandis que l’activité aujourd'hui équivaut 
à leur anéantissement. 

La Forêt des pendus 


L’impression de réalisme que la prose de Rebreanu a toujours donnée, aussi bien 
par sa thématique socio-hislorique que par sa facture objective, a découragé comme inu- 
tiles ou impropres les recherches centrées sur l’aspect formel. S’il s’est cependant avéré 
que la composante stylistique, dont l’auteur se déclarait peu préoccupé, ne manque pas 
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d'intérêt, on peut d’autant moins négliger « l’organisation », « la distribution du matériel », 
qu’il situait au centre de ses préoccupations: « on ne peut écrire un roman sans organiser 
Je matériel au préalable. Cette organisation ne saurait être laissée au gré du hasard; on 
doit l’obtenir par un travail systématique à son bureau ... Je suis resté des nuits entiè- 
res à réfléchir, sans trop écrire, à la distribution du matériel que j'avais. La coordina- 
tion des actions doit être fixée en détail» (Amalgam — « Amalgame», 1943, p. 672). 

On ne saurait subsumer cette coordination sous une logique générale des actions 
du récit, définis comme syntaxe invariable de certaines étapes nécessaires (l’action répara- 
trice ne peut avoir lieu qu’après le préjudice, ctc.). Évidemment, celle-ci existe bel ct 
bien dans la prose de Rebreanu, mais en plus, cetle dernière obéit à une logique spéci- 
fique des actions indépendantes, hétérogènes, entre lesquelles il n’y a pas de liaisons 
nécessaires. Sans doute, elles se lient dans toute narration, mais elles peuvent le faire 
e au gré du hasard » ou de la représentation, or, dans le fragment cité ci-dessus, l’écrivain 
exclut ces deux possibilités en revendiquant le droit de disposer. Il ne l’exerce pas 
n'importe comment. Les variantes de la coordination se multiplient, les comparer et 
choisir la meilleure demande du temps («des nuits enlières ») et de l’effort (+«réfléchir, 
sans trop écrire »), car, si la logique générale des actions du récit n’impose pas nécessaire- 
ment un certain type de coordination, celui-ci devient nécessaire en vertu d’une logique 
personnelle, d’unc idio-logique. Ce n’est pas par hasard que Ion (Ion), Apostol Bologa 
(Pädurea spinzurafilor — «La Forêt des pendus»), Pahontu (Gorila — «Le Gorille ») 
évoluent tous d’une manière analogue, comme agents qui après une série de succès connais- 
sent un revirement à la suite duquel ils perdent tout ce qu’ils avaient acquis et ce n’est 
pas non plus par hasard que dans la version définitive du Gorille la mort de Pahontu 
n’est plus provoquée par la « passion politique » (dans une version antérieure une dame, 
dont il voulait compromettre le mari en publiant les lettres qu’elle lui avait écrites, tire 
sur lui), mais par la seconde passion — l’amour pour Cristiana — qui contrecarre et rem- 
place la première. La modification n’est ni gratuile ni motivée sur le plan du contenu, 
elle relève de la cohérence du programme narratif du personnage. 

Il y a certaines «lois », selon l’expression même de l’auteur, qui conditionnent 
non seulement la disposition ct l’assemblage de ce matériel que sont les actions, mais 
aussi, en tout premier lieu, son existence même. Si certains faits apparaissent dans l’uni- 
vers de l’action et s’ils se combinent d’une certaine manière, ce n’est pas en vertu de la 
fidélité de la représentation — attribuée habituellement à Rebreanu en tant qu’auteur 
réaliste — , mais en vertu d’une loi événementielle spécifique de l’idiologique de Rebreanu: 
« L'artiste ne copie jamais la réalité. Pour moi, la réalité n’a été qu’un prétexte pour pou- 
voir créer un monde nouveau, avec ses lois, ses événements...» (Ibidem, pp. 42—43). 

Le monde du texte se distingue donc du monde du prétexte, et ce qui le particula- 
rise ce sont justement ses lois et ses événements spécifiques, c’est-à-dire les actions ct leur 
coordination. Évidemment, Rebreanu ne va pas jusqu’à les mettre en opposition, même 
pas en contraste avec celles de la réalité, mais il leur donne une existence indépendante. 
La combinatoire des actions du texte ne s’explique pas par la combinatoire des actions du 
prétexte, mais l’explique; elle ne s’y subordonne pas en lant que reflet, mais bien la 
supra-ordonne en tant que modèle, caractérisé par la présence de certaines articulations, 
par leurs constance et évidence idéales. La plus-value c’est la signification: « De l’amal- 
game des réalités — sans m'intéresser nullement à leur ordre et à leurs lois — j'ai choisi 
les significations, cherchant à les élever au niveau de la fiction littéraire, c’est-à-dire 
d’unc réalité indépendante » (les notes pour Le Gorille, p. 435. Nous citons partout l’édi- 
tion critique de Niculae Gheran, Liviu Rebreanu, Opere, Bucuresti, éd. Minerva). 

Si nous avons trouvé plusicurs arguments d’autorité — les déclarations de Re- 
breanu — qui confirment l'existence d’une combinatoire événementielle aperçue intuitive- 
ment, un seul argument analogue confirme nos suppositions au sujet d’une {ypologie. 
L'écrivain affirmait à propos de son roman Jar («Tisons »), de 1934: « Au lieu d’une 
construction en échelle, un peu didactique (...) je veux quelque chose de symphonique, 
à action multiple, en progression simultanée » (Opere, 10, p. 400). 

1. La progression simultanée constitue à notre avis un des principes (des «lois ») 
de la combinatoire événementielle: l’échelle didactique donnait une succession simple 
d’actions ponctuelles, alors que la progression simultanée institue la succession des plans, 
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formé chacun de plusieurs actions synchroniques. Pour donner la suprématie aux rela- 
lions horizontales, de simultanéité, on fait proliférer les événements susceptibles de les 
contracter. S’il n’est pas très évident que dans Tisons les faits apparaissent en vertu de 
ce simultanéisme et non pas en vertu des contraintes de la représentation, pour La Ré- 
volte la démonstration n’est plus à faire. Certes, le procédé est intéressant pour sa nouveauté 
à ce moment-là (les diclionnaires enregistrent le simultanéisme à partir de 1949, par ré- 
lférences à Dos Passos): il annonce le passage du roman du régime traditionnel de l’ordre 
Lemporel au régime moderne de l’ordre spatial qu’est le texte. L'accent se déplaçant de 
la représentation à la scripturalité, les événements apparaissent ct entrent en connexion 
en fonction de l’ensemble qu'ils constituent dans le livre et non pas de ce qu’on suppose 
être leur déroulement réel. 

:ependant, les conséquences de ce procédé sur le plan de la signification nous sem- 
blent encore plus dignes à être révélées que leur modernité. Les actions simultanées ne 
sont pas indépendantes et isolées, elles entrent, dans le livre, en relation d’analogie. Ainsi 
liées, ciles coopèrent sans que ceux qui les font le veuillent ou le sachent: dans le premier 
chapitre de la Révolte plusieurs personnes donnent leur avis au sujet de la question pay- 
sanne, sans Collaborer au fond; il n’y a pas de débat collectif, chacun exprime seulement 
son point de vue el comme «il n’y a pas moyen de discuter objectivement » (Opere, 8, 
p. 56), la discussion s’enlise et ne réussit pas à struclurer ses composantes en un ensemble 
(« La discussion se prolongeait, sans qu'aucun se dessaisit de sa conviction, pendant que 
le jeune Herdelea écoutait, avec un sourire fade et humble, en voulant approuver tous les 
deux en même temps et les approuvant même, à part soi, après chaque réplique » (Ibidem, 
p. 73). Mais si chacun reste à son point de vue, le texte les réunit tous, en les faisant 
entrer dans un ensemble. De même, chaque paysan a sa souffrance personnelle, mais le 
texte cumule toules ces souffrances, en montrant leur similitude et en les faisant entrer 
en relalion, en quelque sorte indépendamment de leurs sujets. Chacun à ses raisons, chacun 
veut oblenir autre chose, les actions ne sont pas dirigées vers un but précis et il n’y a 
pas de meneur, parce que personne « n’avait l’autorité de s’imposer » (même s’il y en a un, 
comme dans Cräisorul Ilorea — Notre petit roi MHorea » —, il contrôle difficilement les 
actions dispersées pour des raisons, disons, communicalionnelles: les rapports des exé- 
cutants et les ordres du dirigeant se transmettent à grand-peine). Les paysans ne s’enten- 
dent que vaguement au sujet du but et des voies à suivre («le débat se délayait et s’éti- 
rait »; «les paroles se dissipaient ct ne s’accordaient pas » Idem, p. 119; « Cette nouvelle 
ne fit que brouiller les discours », p. 210 ; « parlotte inutile », p. 480) et lorsqu'ils tombent 
d'accord, c’est plutôt «une divagation » et «un vertige collectif » (Jbidem). 

Mais si la coopération des agents est hésitante, celle des actions est sûre. Ces der- 
uières se provoquent l’une l’autre, interfèrent et influent l’une sur l’autre, convergentes 
en dépit de la divergence apparente. « Le tourbillon de l’indignation » excitée par le simple 
fait d’avoir tiré l’orcille d’un enfant est symptomatique. Miron Iuga, «sans le vouloir » 
comme le texte précise à mainles autres reprises, travaille en collaboration avec celui qui 
était venu le tuer ct qui se fait tuer: « quelques efforts qu’il eût faits pour se calmer et 
bien qu’il se fût rendu compte que le misérable faisait exprès pour le sortir de ses gonds 
et ainsi exciter les autres » (p. 455), bien qu'il se fût rendu compte qu'il risquait de « pro- 
voquer juste l’effet contraire à celui qu’il escomptait », il s’enflamme et ne peut plus 
s’arrêter, «tel le coureur qui, ayant pris par erreur son élan sur une route en pente, est 
entraîné irrésistiblement en bas, quoiqu'il sache que le précipice approche ». 

Tout se passe comme dans un système dont les éléments entrent en résonance, 
amplifiant leurs vibrations automatiquement. Des faits normalement isolés commencent 
à s’agencer, à concourir au même effect, échappant au contrôle de ceux qui les font. 
Cc ne sont pas les agents qui coopèrent, mais les actions: en disant qu’elle veut vendre 
ses terres «sans être décidée et plutôt pour dire quelque chose » Nadina déclenche toute 
une série d’actions qu'elle n’aurait pas pu prévoir ; en signant ensuite un papier , sans 
valeur à son avis, par lequel elle reconnaïissait son fermier pour éventuel acheteur, elle 
réussit sans le vouloir à activer les paysans; un autre mot, «jeté en l’air » par un fermier 
au sujet d’un soi-disant vol a pour conséquences imprévues toute une série d’actions; 
en séduisant une jeune paysanne, Aristide contribue au déclenchement de la révolte aussi 
bien que le chauffeur qui tire l’oreille à un enfant impertinent. Ce dernier exemple surtout 
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est symptomatique pour la manière dont des actions normalement isolées commencent à 
se lier comme cause et effet. La plus banale et, normalement, la plus dépourvue de consé- 
quences peut attirer des suites graves et inattendues, du simple fait qu’elle entre dans un 
champ d’interaction où aucune ne reste indifférente et isolée. C’est ce qui explique pourquoi 
chaque événement a plusieurs causes et pourquoi il y a une cause unique pour une multi- 
tude de conséquences. Nous avons exemplifié ci-dessus la deuxième siluation, pour ce 
qui est de la première on pourrait l’illustrer non seulement dans la Révolle, mais aussi 
dans la Forêt des pendus: la conversion de Apostol Bologa de juge en accusé est due aussi 
bien à l’atlitude du premier condamné qu'aux réactions des officiers, à la rencontre de 
Ilona et à la discussion avec le prêtre, à la dureté du général et à la révélation de la 
lumière. 


2. Une autre figure spécifique de la syntaxe narrative de Rebreanu esl, à notre 
avis, ce qu’on pourrait appeler, par symétrie avec la première, la progression géométrique: 
les événements se produisent en vertu du principe de la série ascendante. Au lieu d’un 
seul, ou de plusieurs dépourvus de toute liaison, apparaît une suite de faits semblables, 
successifs et d’intensité croissante. Le plus souvent, le personnage qui accomplit ou subit 
certaines actions ne saisit pas dès le début leur enchaînement, d’autant moins sa logique. 
Il croit avoir affaire à des accidents, disparatles et isolés, et ce n’est que bien plus tard 
qu’il appréhende leur ensemble et leur cohésion. Si Ion Popescu, le personnage de la 
nouvelle Ghinion, (« Déveine ») se réveille tard, s’il ne trouve pas son bouton et son porte- 
monnaie, toutes ses mésaventures ne sont qu’en apparence hétérogènes, par leur essence 
elles sont analogues et se produisent en vertu du principe de la série croissante. Para- 
doxalement, plus elles sont irréelles (le porte-monnaie se trouve dans sa poche, il n’est 
pas en retard parce qu’on ne travaille pas ce jour-là), plus elles sont improbables (que 
le plateau se renverse justement sur lui, que ce fut justement lui qui cogne contre un 
poteau), plus il est évident pour leur patient que chacune, à fortiori leur série, sort du 
domaine de l’accidentel pour entrer dans celui du nécessaire. 


Le fatalisme semble cependant plus réconfortant que l’absurde. Si la «sagesse » 
finale de Ion Popescu est inutile pour ce qui est du déroulement des événements, inévi- 
tables, bien que dysphorique (découvrant que le principe est celui « du mal cn pis »), elle 
conduit à un modus patiendi apprécié comme la seule attitude convenable. Ion Popescu 
acquiert une supériorité pascalienne de la compréhension sur l’univers destructeur: cha- 
que fait nouveau lui donne non seulement la satisfaction d’avoir épuisé un nouvel élé- 
ment de la série, mais surtout celle d’avoir vérifié son modèle ct de voir confirmer ses 
prévisions. Mais en tout premier lieu il acquiert une méthode pratique: « j’ai bien com- 
pris que mes ahans étaient vains. On ne peut pas lutter contre la malchance qui vous 
poursuit de près. On doit se soumettre à ses caprices, se faire tout petit et se résigner. » 
Peu glorieuse, ironisée même en expression, en fait la solution de Ion Popescu semble 
non seulement acceptable, mais bien préférable à celle de Remus Lunceanu (Le Calvaire ): 
Le crescendo des désillusions s’amplifie à mesure que le personnage essaie de les éviter 
et de réaliser ses désirs: « à toujours penser à choisir la meilleure voie, j’ai fini par prendic 
toujours des sentiers malchanceux » (d’autres personnages aussi se trouvent dans l’impasse 
pour avoir voulu choisir — par exemple Ana, de Zon —, tandis que tous ceux qui se plient 
aux événements — Laura Herdelea du même roman -— se voient en général récompensés). 
S’il avait été plus passif vis-à-vis des événements inévilables, s’il les avait acceptés sans 
se débattre inutilement, s’il n’avait pas «hésilé » sans cesse avant de décider certaines 
actions qu’il ne peut réaliser ou bien qui se réalisent Loutes seules, Remus Lunceanu aurait 
été plus actif et plus efficace dans les limites de ce qu’il lui était possible de faire (« Tout 
ce que je serais ou ne serais pas vient d’un simple ‘si’... C’est d’un ’ si’ que dépend le 
sort d’un homme »). 


Évidemment, on peut se demander dans quelle mesure toutes ces éventualités ne 
sont au fond que des illusions rétrospectives (alors qu’en réalité le sort «a été joué depuis 
longtemps »), illusions par l’inlermédiaire desquelles le personnage cherche à revendiquer 
au moins la dignité de la responsabilité. En général, il est évident aussi bien pour les 
intéressés que pour leur entourage que la responsabilité est peu compatible avec l’univers 
du fatum. Solomia, l’assassine des deux vicillards du roman Arnindoi n’est pas plus cou- 


Sisyphe et le pont 79 


pable de ce qu’elle accomplit que de ce qu’elle subit. Le meurtre s’insère tout « naturelle- 
ment » dans la suite ouverte par la maladie du bien-aimé de Solomia et continuée par 
la mort de celui-ci, puis par sa propre mort, suite dont l’héroïne elle-même formule la 
logique: «tout est venu comme ça, de mal en pis jusqu’au bout...» (Opere, 9, p. 427). 
Imposé d’une part, sur le plan général, par la logique des actions, d’autre part, sur le 
plan local, par les circonstances, ce meurtre montre très bien dans quelle mesure l’ac- 
tion se fait. 

Elle se fait en ce sens que, quel que soit le type syntaxique dont elle relève, l’ac- 
tion isolée, particulière, ne dépend pas de l’agent, au contraire, elle le subordonne: elle 
n’est pas calculée, voulue et ne suit pas le modèle rationaliste projet-réalisation, tel 
que la théorie de l’action et la narratologie la conçoivent ; elle ne préexiste pas dans l’in- 
tention de l’agent, mais se produit dans un présent. Solomia ne vient pas avec l'intention 
de tuer la prêteuse, tout advient: elle demande la restitution du collier en or, l’autre refuse 
ct se fâche, Solomia se sent à son {our saisie par une colère terrible (« je ne sais ce que 
j'avais, mais je voyais rouge. : .»), l’autre centre en fureur et veut la mettre dehors, Solo- 
mia la pousse à son tour et tombe, etc. et ainsi « de filen aiguille » le crime a lieu (c’est 
exactement de la même manière que se passe la dispute entre Miron Iuga et Trifon Guju). 
Il n’y a pas au fond une action mais une interaction et les personnages réagissent plutôt 
qu'ils n’agissent. Les faits ne se conforment pas à un projet préalable, ils se forment au 
cours d’un processus et par répercussion. Ce qui est intéressant aussi c’est que, à la diffé- 
rence du modèle anthropocentriste qui conçoit l’action comme une performance dépendant, 
nécessairement, d’une compétence antérieure, dans ce modèle pragma-centriste la compé- 
tence du sujet se constitue dans le cadre de l’action et par elle. Innocente et faible, comme 
le texte le souligne, Solomia semble peu « douée » pour l’assassinat, aussi ne la croit-on pas 
au moment où elle avouc. Elle n’était pas venue chez l’usurière avec la volonté de la 
tuer («Est-ce que je savais, moi, quand je suis allée, ce qui se passerait? » — p. 432), 
mais les circonstances la lui donnent et, loin d’être commis par imprudence, le meurtre 
donne l’impression, comme le juge lc remarque, que la criminelle « avait voulu tuer à tout 
prix ». Elle n’a pas la science de le faire, mais deux fils de fer aperçus par hasard lui 
montreront comment procéder. Pour ce qui est du pouvoir, physique et moral, d’accom- 
plir un pareil geste, il semble reposer d’autant plus sur les circonstances qui le suscitent 
qu’il existe chez plusieurs personnes — par exemple, chez tous les suspects du roman —, 
mais reste à l’état latent. Citons comme dernier exemple le suicide de Solomia, significatif 
pour la manière dont l’action est au fond Ile résultat du contexte actionnel et, surtout, 
pour la manière évidente dont — peu réaliste — elle est en dernière instance le résultat 
du contexte scriptural: envahie par des pensées obscures, Solomia devient cependant 
consciente d’un «remords étrange » qui «lui perçait le cœur comme une aiguille épointée » 
(comparaison réalisée par la suite), elle se pigue le doigt à une épingle à cheveux oubliée 
par la gardienne «entend son cœur frapper contre la poitrine tel un poisson qui a avalé 
l’hameçon », se souvient de l’épingle, la redresse «comme si elle avait horreur de sa res- 
semblance avec le fil de fer du crime » et finalement s’en perce le cœur. 


3. Mais il semblerait qu'il n’en est pas toujours ainsi et qu’il y a des personnages 
volontaires comme Ion et Pahontu, qui sc proposent un but précis ct le poursuivent 
avec ténacité ct patience, en metllant en jeu, afin de le réaliser, une somme de stratégies 
renosant sur le savoir (tromperie, persuasion) ct le pouvoir (menace, manipulation, 
contrainte, etc.). À ces personnages il n’arrive plus telle ou telle chose, ils ne se contentent 
pas de réagir, sans le vouloir, au stimulus, ils agissent d’une minière délibérée el con- 
certée, en se faisant du but poursuivi une véritable monomanie balzacienne. 


Bien qu’ils existent, les moments de déroute sont rares («Ion lui-même vivait 
dans un trouble si étrange qu’il ne se rendait presque plus compte de ce qu’il voulait 
et où il voulait arriver » — Opere, 4, p. 254). Quoique le personnage ne maîtrise pas sa 
volonté aussi absolument que les autres sc l’imaginent, la force de celle-ci ne fait que 
croître (« Pahontu ... sentait que les événements se précipitaient autour de lui alors qu’il 
rêvait, incapable d'agir. Il avait la réputalion d’un homme à la volonté d’acier. Beaucoup, 
surtout ses anciens amis, le tenaient pour un arriviste sans scrupules, qui travaille froide- 
ment et calcule, avec une ténacité inébranlablc. En fait sa volonté travaillait toujours 
dans le subconscient, sans qu’il lui prêlât son concours... dès qu’il se réveillait de la 
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contemplation, tout restait au hasard. L'instinct seul, la volonté mystique le guidaient 
vers sa destinée » — Opere, 10, p. 247). Seulement, si une volonté inébranlable fait pour- 
suivre à de pareils personnages un but précis, dès qu’ils l’ont atteint ou dès que sa réali- 
sation est. sûre, une autre volonté apparaît. Contraire à la première ou, de toute façon, 
très différente, elle pousse le personnage dans une tout autre direction. La logique des 
actions semble reposer dans ce cas sur le principe de la conversion: une passion remplace 
une autre, d’une manière brusque et presque immotivée, et le personnage se re-fait, en 
renonçant facilement au moi qu’il s’était forgé antérieurement, en acceptant de perdre 
tout ce qu’il avait acquis (biens, situation, famille, réputation) pour poursuivre, avec 
autant de ferveur, un nouveau but. L’arrivisme dont parle la critique semble incompa- 
tible avec le trajet d'ensemble de ces personnages, surtout avec leur signification profonde. 


L’incapacité d’« arriver » et de s’arrêter quelque part n’est pas due à un accident 
de parcours, clle tient à la condition humaine: l’homme est «un pont et un sans but », 
il est «un passage » (Ainsi parla Zarathoustra), disait l’épigraphe du roman Le Gorille. 
Si, pour le XVI siècle, découvreur de l’univers infini, le centre est partout, la circonfé- 
rence nulle part, pour notre siècle, découvreur de l’action infinie, il n’y a que des points 
de départ, d’arrivée nulle part: « C’est toujours quand on pense qu’on a le mieux réussi 
qu’on se retrouve au point de départ» (Ion, p. 518). Les personnages de Rebreanu 
vivent dysphoriquement «cet éternel retour» en ne voyant en lui qu’une absurde — 
avant la lettre! — agitation («l’inutilité de ses efforts pénibles » — Idem, p. 427), 
qu’un va-ct-vient monotone ou «le dur labeur de Sisyphe » (idem, p. 326). Mais l’épi- 
graphe citée ci-dessus, qui affirme qu'être «un pont et un sans but » «donne de la 
grandeur à l’homme » et qu’on peut «aimer chez lui » d’être un pont, aussi bien qu’une 
note des projets du même roman, peuvent permettre de croire qu’une certaine jubi- 
lation nietzschéenne devant l'infini de l’action n’était pas étrangère à l’auteur («le 
bonheur atteint n’est plus bonheur. Dynamisme ! Ne s’arrêter à rien » — Opere, 9, p. 614). 
Les personnages ne pratiquent pas ce dynamisme, ils le subissent. Il leur est imposé 
par «la marche dynamique de l’action » de la vie, qui les entraîne et les fait re- et 
ré-agir lorsqu'ils voulaient s’arrêter ou bien lorsqu'ils voulaient faire autre chose que 
ce qu'ils sont amenés à faire. De toute façon, il s’exerce en opposition avec les actions 
antérieures des personnages en question, en les obligeant à se dédire ou à se contredire 
(«ce que l’âme humaine pétrit et espère dans ses profondeurs, la vie détruit et contre- 
dit au-dessus par la marche dynamique de son action » — Idem, p. 450). Ainsi esquissé, 
le conflit pouvait être exploité en double sens — exaccrbation ou désamorçage — et 
il est intéressant de voir que c’est cette dernière voie que choisit Rebreanu, comme 
il arrive fréquemment d’ailleurs dans notre espace culturel. D’un côté le conflit reste 
extérieur, c’est une « dispute avec le monde » qui ne provoque pas de drames de vo- 
lonté: le personnage renonce facilement à la valeur poursuivie antérieurement, la rempla- 
çant par une autre, opposée, proposée par la vie, valeur qu’il fait sienne et désire aussi 
ardemment qu’il avait désiré la première. Le Gorille n’est «une sorte de Cid moderne », 
comme l’affirmait son auteur dans une interview (Opere, 10, p. 475), que du point de 
vue thématique («la politique » et «l’amour ») et non en ce qui concerne le combat du 
personnage avec lui-même. Évidemment, il y a des cas où les valeurs imposées restent 
étrangères et inauthentiques, mais cela provoque plutôt l’aboulie que la discorde inté- 
rieure («il vaut mieux que je dorme et que je laisse passer sur moi les événements, 
à leur gré ÿ — La Forêt des pendus, p. 294). 

D'autre part, cette dispute avec le monde, qui évite au personnage le déchirement 
intérieur et justifie à ses propres yeux et aux yeux des autres les changements et les 
compromis, s’estompe à cause de l’hétérogénéité des partenaires. Comment peut-on lutter 
contre la vie (la malchance, le moment néfaste, le sort)? L’affrontement ne peut avoir 
lieu faute d’une commune mesure: «rien n’est moins logique que la vie», donc tous 
ses événements entrent dans la catégorie de l’accidentel et, ne pouvant être ni contre- 
carrés ni compris, restent absurdes ; ou bien, au contraire, beaucoup plus souvent on con- 
sidère que la logique de la vie est implacable, par conséquent les événements relèvent 
de la nécessité et il est inutile de les prévoir ou comprendre du moment qu’ils sont 
fatals. Le manque d’opposition s’auto-justifie encore par la disproportion des capacités 
d'intervention des deux agents (« Qu’est-ce qu’il signifie, avec ses craintes et ses espoirs, 
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avec loute sa vie, par rapport au tourbillon vertigincux de la grande vie? Moins qu’un 
grain de sable que le hasard jette d’ici là » — Ion, p. 383; « Comme si l’homme, fier ct 
confiant dans ses forces, était un jouct ou moins encore entre les mains d’un mystérieux 
et terrible être souverain » — Idem, p. 460). Distribué a priori et irrévocablement dans 
son rôle, le patient ne peut, par définition, que se soumettre: il se dit ct se persuade 
que, dans tout ce qu’il entreprend, il doit Lenir compte de sa condition fondamentale. 
Il doit éviter « tout conflit avec la vice », recevoir tout ce qu'elle lui donne ct lui donner 
tout ce qu’elle demande, en adoplant son sens ct en s’y adaptant continuellement. Que 
l’action de la vie lui semble dirigée contre lui (la vice comme « destructrice » des illusions 
est un Ieitmotiv chez Rebreanu), qu’elle soit sans but et illogique ou bien qu’elle ait 
un but ct unc logique inconnus, il croit que la meilleure altitude, non seulement dans 
ce qu’il fait, mais aussi dans ce qu’il subit, est la docililé. Il l’adopte d’ailleurs facilement 
(ou peut-être la démonstration n’avait-celle d’autre sens que de la justifier !), en s’effor- 
çant d'ignorer la moquerie («la vie entière qui s’élait toujours moquée de lui...» — 
Ion, p. 326) et «l’inutilité des efforts harassants »: « Qu'est-ce que ça me fait, à moi, 
d’où je viens et ce qui sera demain? C’est une idiotie de se torlurer avec des questions 
sans fin ... On doit aller là où la vie vous conduit, on doit faire ce qu’elle vous ordonne 
de faire ! Il n’y a que les fous qui veulent arrêter sa marche, la détourner de son chemin, 
s'opposer à la grande volonté unique ct multiple à l'infini, aveugle et qui cependant 
poursuit un but sûr, inconnu de l’infime intelligence humaine ... La vie seule sait ce 
qu’elle vent ou, peut-être, parce qu’elle-même n’en sait rien, je crois qu’elle sait... 
il est bon qu’elle aille où celle va, parce qu’elle avance toujours, au-delà des précipices, 
au-delà des montagnes, toujours en avant » (Idem, p. 320) 


4. La conversion s'opérait, conformément au principe présenté ci-dessus, en 
succession, qu’elle fût unique, entre deux étapes d'actions (Ion, Pahontu, Aposlol 
Bologa), ou bien multiple, entre plusieurs actions ponctuelles, donnant au personnage 
(par exemple à Zaharia Herdelca) une évolution en zigzag, humiliante en proportion 
du nombre de ses démenlis et contradiclions. Mais la logique de l’action narrative con- 
naît aussi, chez Rebreanu, le principe de la conversion simultanée: le sujet fail exactce- 
ment le contraire de ce qu’il pense cet croit faire. En cssayant par exemple d'empêcher 
l'extinction de sa lignée au moyen d’un mariage bénéfique, le vieux Faranga la réalise, 
poussant son fils à faire un mariage fatal: de même, en cssayant de sauver son fils dans 
une clinique psychiatrique, il le condamne définilivement, parce qu’au lieu du calme 
ct du silence dont sa maladie aurait eu besoin pour s’apaiser, il est poussé à l’intros- 
pection. Dans le roman Ciuleandra, la prédétermination ne relève pas, comme on 
l’a affirmé, d’une «logique du vivant», de l'hérédité, et ne se rattache pas au natu- 
ralisme, mais plutôt à l’existentialisme, parce qu’elle relève d’une logique de l’action, de 
la fatalité. Un mécanisme tragique par son caractère implacable ct par la précision 
mathématique avec laquelle il contrevient au désir cel à l'effort régil la combinatoire 
des actions. Il réalise ce que le personnage veut éviter, accomplit ce dont il a peur («on 
n'échappe pas à ce que l’on craint», dit un proverbe roumain), en imposant toujours 
un trajet en cercle: pour ne pas se trouver dans une siluation considérée comme défa- 
vorable, le personnage entreprend une série d’actions au terme desquelles il se trou- 
vera invariablement dans la siluation en question. Aidé, plus que le protagoniste, à com- 
prendre que le périple est un circuit (par un découpage narratif fréquent chez Rebreanu, 
par lequel la scènc finale répète la scène iniliale), le lecteur se rend alors compte que 
chaque action d’éloignement rapprochaïit en même temps du point de départ. La nouvelle 
Cumpäna dreptätii (« La Balance de la justice », 1923) est en ce sens particulièrement signi- 
ficative: craignant d’être trompé par l’avocat Militä Dogaru qui ne voulait pas acquitter 
sa dette, Suläm, vendeur ambulant de pétrole. ne veut plus lui donner la marchandise, 
s'énerve el commence à crier jusqu’à ce que l’autre le batte ct le mette à la porte; 
en chemin, il rencontre l'insliluteur, qui le pousse à chercher justice el le conduit 
chez l’avocat Iosipovici; comme celui-ci ne veut pas dresser une plainte contre son 
puissant collègue, le vendeur se met de nouveau à crier, il est de nouveau battu ct 
mis à la porte; la situation se répète chez le juge de paix et le pauvre vendeur est arrêté; 
survenu à ce moment-là, Militä Dogaru intervient auprès du juge: pardonné, le ven- 


82 Études et commentaires 


deur remercie son bienfaiteur, e+les yeux pleins de larmes de gratitude » et va chez 
lui pour y laisser le pétrole. La logique des faits tend d’une part à la progression géomé- 
trique (de mal en pis, jusqu’au bout), d’autre part à la conversion simultanée (en pensant 
améliorer sa situation, le vendeur la déprécie à tous les coups et en voulant éviter d’être 
la victime possible de l’avocat, il devient la victime réelle de plusieurs personnes). Le 
lecteur, cependant, n’a pas de compassion pour lui, parce que, implicitement, on lui 
enseigne de ne pas s'intéresser à l’individu, car «les individus sont insignifiants » (Ion, 
p. 532)), mais à la cohérence de l’ensemble. 

DOLORES TOMA 


Prélude au chef-d’oeuvre 


Avant la parution du roman Jon (1920), l'un des chefs-d’œuvre de la liltérature 
roumaine, Liviu Rebreanu avail publié quelques volumes de nouvelles — Främintäri 
(« Inquiétudes », 1912), Aàärturisire (« Confession », 1916), Golanii (« Les Voyous », 1916), 
Räfuiala («Le Règlement des comptes », 1919), Calvarul («Le Calvaire », 1919), ctc. 
— qui, à eux seuls devaient confirmer un auteur hors pair. Mais le succès de son premier 
roman, auquel succédèrent l’ädurea spinzuralilor («La Forêt des pendus »), Räscoala 
(«La Révoltc»), Ciuleandra, Adam si Eva (« Adam et Eve »), fut à tel point retentissant 
que, pour une grande partie de la critique, le roman Jon demeure le véritable acte de 
naissance de l’écrivain. Parallèlement à ses romans, Liviu Rebreanu continua d’écrire de 
la prose courte, mais son exceptionnelle œuvre romanesque eut sur cette prose un effet 
bizarre. D'une part, les nouvelles et les récits ne retinrent véritablement l’attention de la 
critique qu’au moment où le prestige du romancier se répercuta sur eux; d’autre part, 
les nouvelles ct les récits furent considérés soit comme des préliminaires, soit comme des 
ouvrages: adjacents au «corpus» de romans. Il est vrai que certains motifs, personnages, 
circonstances ou types de conflits sont préfigurés dans les nouvelles. Mais il est tout 
aussi vrai que la prose courte de Rebreanu mérite d’être cxaminée en soi, comme unc 
création autonome. C’est à travers cette méthode tenant compte d’un double centre 
d'intérêt — anticipation de la production romanesque et en même temps univers 
esthétique indépendant — que nous allons examiner Iles récils et les nouvelles de 
Rebreanu. L’analyse sera donc synchronique — axée sur les typologies, les personnages, 
les conflils —, mais jalonnée aussi par quelques repères diachroniques. 

Un important groupe de nouvelles — dispersées en divers volumes ct ordonnées 
par nous autour du thème respectif — fut inspiré à l’écrivain par la première guerre 
mondiale, pendant laquelle les Transylvains eurent une situation spéciale, étant parfois 
obligés de combattre leurs propres frères d’au-delà des Carpates. Ce sont là les cir- 
constances où évolue le personnage principal de la nouvelle Calastrofa (« La Catastrophe », 
1919) du volume Calvarul (1 Le Calvaire »). L’avocat David Pop, un Transylvain incor- 
poré dans l’arméc de la double monarchie d’Autriche-Hongrie, est transféré, après avoir 
combatllu sur les fronts serbe, polonais, ruthène et italien, sur le front roumain. À partir 
de ce moment se déclenche pour lui une dramatique crise spirituelle déterminée par le 
combat que se livrent dans son cœur son devoir de soldat et la conscience nationale de 
l'individu appartenant à un peuple subjugué que ses frères luttent pour libérer. Certains 
de ses confrères optèrent franchement dans un sens ou dans l’autre. Alex Candele décida 
de déserter, Emil Oprisor — d’accomplir son devoir conformément au serment prêté au 
sein de l’armée d’Autriche-Hongric. Dosant avec art les cffets dramatiques et les contras- 
tes, Liviu Rebreanu laisse son héros réfléchir à cette siluation, cependant que la mitrail- 
leuse du groupe qu’il commandail tue trois cent soldats roumains. Lorsqu'il se rend compte 
de:ce qu’il est en train de faire, il est trop tard. Entouré par les Roumains, il invoque l’ar- 
gument de la fralernilé, on lui tire dessus ct on l'injurie: « David sentit un coup dans les 
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côtes et immédiatement après une brûlure aiguë. Il chancela. Sur la nuque la pression de 
la main cessa et il s’écroula sur le canon brûlant de la mitrailleuse, l’embrassant comme 
une maîtresse. Rien cependant ne lui faisait mal. Sa tête pendaït lourde de côté. Le sourire 
fatigué, avec lequei il avait accueilli l’officier barbu, flottait encore sur ses lèvres. Ses 
paupières étaient comme de plomb et pourtant il ne pouvait les fermer. Il se rendait 
compte qu'il se mourait et s’en réjouissait. Désormais, tout devoir prenait fin, tout pre- 
nait fin. Il sentait une grande délivrance et aurait voulu avoir seulement la force de crier 
à haute voix que le devoir avait pris fin. Il s’efforça de se lever, mais il n’y parvint pas. 
De sa gorge jaillit un gémissement étouffé: 

— Frère... Roumain... 

L’adjudant entendit ses mots ct se retourna sauvagement. 

— Tu nous lues cinq heures durant avec la mitrailleuse, et maintenant tu te dis 
frère! ... Que le diable t’emporte, crève donc comme un chien que tu esl». 


La nouvelle cest remarquable; pourtant elle ne s’est pas imposé par son indubi- 
table valeur, par son originalité, mais bien plutôt parce que David Pop et sa crise de 
conscience préfiguraient Apostol Bologa du roman d’analyse psychologique Pädurea 
spinzura{ilor (1922). La nouvelle Ific Strul, dezertor («Itic Strul, déserteur ») — parue 
d’abord dans un périodique, comme la plupart des nouvelles de Rebreanu, et ensuite 
dans le volume Norocul («Ia Chance », 1921) — présente elle aussi quelque points com- 
muns avec ce roman, par le dilemme proposé et la solution adoptée, celle du suicide. 
Craintif et humble dans sa vice quotidienne, le héros s’avère dans la guerre contre l’Autri- 
che-Hongrie un combattant courageux ct un bon camarade. Poursuivi avec haine par 
un officier et obligé de déserter afin de sauver sa vie, Itic refuse cette alternative et se 
pend. Dans ce cas aussi, l’auteur témoigne de son savoir de créer des situations-limites, 
de son sens du tragique et de ses dons de fin analyste des états psychologiques troubles, 
obscurs, douloureux. Non moins intéressante est la nouvelle Calvarul du 
volume homonyme. 


La nouvelle décrit minutieusement — c’est un véritable film des processus et des 
réactions intimes — les anxiétés el la situation sans issue d’un Transylvain resté dans 
le Bucarest temporairement occupé par les troupes de l’Allemagne et de l’Autriche- 
Hongrie. Suspecté à la fin de la guerre d’avoir collaboré avec l’ennemi — bien qu’il 
eût refusé tout compromis et eût vécu, de ce fait, dans une terreur constante —, le héros 
s'effondre psychiquement sous le choc et se suicide. La nouvelle est plutôt un micro- 
roman où l’auteur décrit non seulement les tribulations du héros-narrateur, mais aussi 
l'atmosphère déshumanisante de terreur instaurée par les occupants. Räzboiul («La 
Guerre ») ct Vremuri räzboinice (« Temps de guerre »), publiées dans la revue « Universul 
literar » (1914) et parues dans un volume posthume, sont plutôt des ébauches sur le thème 
de la gucrre. Digne d’être mentionnée demeure seulement Hora morfii (« La Ronde de 
la mort ») du volume Golanii (1916). L'évolution du récit est sobre, impressionnante 
par son austérité dramatique. Partis ensemble à la gucrre, Haramu et Boroiu sont des 
personnages différents aussi bien comme psychologie que comme comportement. Le 
premier, un paysan riche qui avait pris la fiancée de Boroiu, est angoissé et a des pres- 
sentiments sombres, cependant que le second attend la mort de Haramu pour épouser 
Ileana, son ancienne bien-aiméc. L’écrivain sait admirablement rendre la tension spiri- 
tuelle refoulée des héros, leur mutuelle suspicion. Une destinée néfaste met fin cependant 
au conflit des deux rivaux, qui meurent presque simultanément. Une balle frappe mortel- 
lement Haramu dans le dos el, avant même de s’en rendre compte, Boroiu est, lui 
aussi, {tué par une balle reçue dans la poitrine. La révolte de Boroiu avant d’expirer 
témoigne, une fois encore, de l’extraordinaire sens du tragique de Rebreanu, qui sera 
pleinement mis en valeur dans Jon et dans Räscoala: « Il semble que j’ai eu peur, 
se dit-il songeur et brusquement une colère violente le gagna: Je ne veux pas! Je ne 
veux pas ! Je ne veux pas! Il essaya de saisir son fusil, de viser... Mais il sentit comme 
un coup de coulcau dans la poitrine. Qui m’a frappé? La balle?... Je ne veux pas! 
Je ne veux pas! Il se raidit et tâcha de rassembler toutes ses forces, comme s’il luttait 
contre un impitoyable ennemi, et, faisant un effort extraordinaire, parvint à tirer. 
Il entendit nettement le coup du fusil et immédiatement un tintement joyeux dans 
l'orcille droite. 
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— Je meurs... pensa Boroiu tandis que tout s’assombrissait devant ses yeux. 
Et Haramu n’est peut-être pas mort... Peut-être. » 

Une autre série de nouvelles a comme thème des épisodes typiques de la vie du 
village. Stylisées ou amplifiées, presque toutes entrent dans la structure des romans 
Ion et Räscoala. Dans Räfuiala, Toma Sotru, paysan riche, marié avec la belle Rañfla, 
l’ancienne bien-aimée de Tänasc Ursu, étrangle ce dernier par jalousie, soupçonnant 
sa femme de l’aimer encore. Le roman Jon se termine par une scène semblable (le crime 
y est cependant autrement accompli). De même, Vräjmasii («Les Ennemis»), Idilà 
la farä (« Idylle à la campagne ») ct T'alerii (« Les Thalcrs ») présentent des personnages 
et des événements qu’on retrouve plus ou moins modifiés dans Jon, le plus apprécié des 
romans de Rebreanu. On pourrait dire qu’une partie de ses nouvelles ct récils constilue 
le réservoir où le grand fleuve romanesque puise ses caux. De toutes ses nouvelles, 
la plus accomplie nous semble Prostii («Les Sots»), rappelant l'univers tehékhovien, 
et dont on retrouve, dans une forme modifiée, les circonstances dans le roman Räscoala. 

Relevant encore plus de l’art tchékhovien dans l’observation de la vie des hum- 
bles, il convient de mentionner les récits el les nouvelles à thème citadin, localisés de 
préférence dans l’univers tragi-comique des petils employés el commerçants. Ocrotilorul 
(« Le Protecteur ») en est la plus représentative. Le héros en est un huissier qui a à sa 
charge une nombreuse famille et qui est constamment terrorisé el menacé d’être con- 
gédié par son chef. Magistrale y est l’analyse des états par lesquels passe le héros qu’une 
circonstance banale plonge dans un monde d'illusions: en cffet, après avoir touché une 
somme d’argent, le chef lui serre la main dans la rue dans un moment d’effusion et 
le petit employé ravi, y voit un espoir de promotion. Ce rêve se dissipera brutalement 
le lendemain, lorsque furieux d’avoir perdu au jeu au cours de la nuil, le chef le 
congédie sous le prétexte qu’il n’a pas épousseté son bureau. Un chef-d'œuvre parmi les 
nouvelles de ce groupe est Cumpäna dreptätii (« La Balance de la justice »). Un marchand 
ambulant de pétrole lampant d’une pelite ville de province est giflé par les deux avocats 
de la ville, à la suile d’une explosion de révolte, légitime d’ailleurs, et se voit arrêter 
pour avoir réclamé son dû, le paiement du pétrole, et la punition de ceux qui l'avaient 
outragé. Mais, au moment où l’un des deux avocals, Militä Dogaru, lui pardonne ct 
intervient pour qu’il soit élargi, il oublie Lout ct se montre heureux ct plein de recon- 
naissance. Le final de la nouvelle est exemplaire pour l’art du récit: « Eh bien, mon 
cher, lui dit gravement le greffier, Monsieur le juge a eu cette fois la bonté de te 
pardonner, bien que tu aies mérité d’être jeté en prison vu ton insolence ... Tu as eu 
de la chance, car monsieur Militä est venu en personne inlervenir pour loi, sinon ... 
Laisse-le s’en aller, gendarme, qu’il aille au diable! 

Suläm crut d’abord n'avoir pas bien entendu, mais, rencontrant le regard de 
Dogaru, il comprit ct, les yeux noyés de larmes de reconnaissance il balbulia: 

— Monsieur Militä ... je vous remercie .humblement ... que Dicu vous bénisse... 
car vous avez bon cœur... que Dieu... 

— Tu m'as laissé sans pétrole, Suläm, dit l’avocat avec un sourire ambigu. Va 
vite, apporte-m’en quelques litres, et dimanche je vais £e régler le tout, comme il con- 


vient... mais garde-toi bien de me laisser sans pétrole pour ce soir, car si tu y manques 
on va se fâcher tous les deux... 
— Oh, mon Dieu, que non, monsieur Militä ... Moi, vous laisser? ... Que Dicu 


vous bénisse, que Dieu... 

Il n’acheva pas sa phrase et sortit en Lrombe dans la rue. Il se précipita pour 
prendre ses bidons ct, sans regarder à gauche ni à droile, il se rendit tout droit chez l’a- 
vocat Dogaru. Lorsqu'il franchit la porte, des goutles de sueur coulaient sur ses tem- 
pes. Il était si heureux qu'il ne sentait plus rien, seules ses lèvres gercées murmuraient 
plus paisiblement: — Pétrole lampant !... Hé pétrole... Pétrole! ...» 


D'un caractère plus anecdotique, les nouvelles Stränutarea (« L'Éternuement ») 
et Norocul («La Chance ») témoignent du même art du détail révélateur ct du dosage 
des effets narratifs. Dans la première, Didi, jeune fille des faubourgs, mais ayant fré- 
quenté un pensionnat et nourissant quelques prétentions, va se promener dans le centre 
de la ville, sur la Calea Victoriei. Dans le tramway celle flirte avec un jeune homme, an- 
cien fonctionnaire, le considérant comme un prétendant possible et souhaité. Mais, par 


Études et commentaires 85 


malchance, elle lui éternue au visage et le jeune homme la quitte sur place. Dans Noro- 
cul il s’agit de nouveau d’un petit employé qui, n’ayant jamais gagné à la loterie, offre 
son dernier billet à son coiffeur. Mais, coup de théâtre, le billet est cette fois-ci ga- 
gnant, cependant que la correction verbale appliquée par sa femme est effrayante. Le 
récit Cinema (« Cinéma ») est une savoureuse parodie; on ne saurait le résumer puisque 
son charme réside exclusivement dans l'écriture. 

Un dernier groupe parmi les nouvelles de Rebreanu est consacré à l’univers mar- 
ginal des déclässés, à leurs passions violentes, à leurs joies et à leurs souffrances frustes, 
dont il fait la description crue. Bien qu’elles ne dépassent pas un certain degré du pitto- 
resque et le goût pour les scènes violentes, il convient de mentionner les nouvelles Golanii 
et Culcusul («Le Gite»), pour l’inédit d’une tranche de vie dévoilée sans 
fausses inhibitions. 

Bien entendu, la prose courie de Liviu Rebreanu comporte une thématique et 
des registres stylistiques plus variés. Nous n’avons donné ici qu’un aperçu que nous 
espérons représentatif afin de montrer que l’écrivain est non seulement le plus important 
romancier de la littérature roumaine, mais aussi un grand nouvelliste. 


PAUL DUGNEANU 


Dans l’agora 


Que Liviu Rebreanu ait été un travailleur d’une extraordinaire endurance est déjà 
un lieu commun de l’histoire littéraire. Un sens inné et hors pair du devoir et une vita- 
lilé peu habiluclle ont permis au créateur du roman roumain moderne de remplir tout un 
rayon de bibliothèque d'œuvres mémorables. Ses confessions, ses notes de travail, son 
journal (dont les deux premiers volumes viennent de paraître), d'innombrables interviews 
ct feuillels intimes nous l’évoquent dans cette hypostase de scribe acharné, penché sur 
les pages blanches éclairées par la lumière d’une lampe, en compagnie de cafés et de ciga- 
relles, peinant jours et nuils, nuits ct jours, pendant des milliers d’heures, l’esprit agité 
ct effervescent, en iutle héroïque avec les mots. Ai-je dit des jours? Certainement, il y 
en eul aussi, mais ce furent surtout des nuits, torlurantes ct obsédantes. « Monsieur Liviu 
Rcbreanu, note un reporter à la suite d’un entretien avec l’auteur de Zon dans un numéro 
du quolidien Adevärul de mai 1932, travaille surlout la nuit. » Pourquoi? Le grand écri- 
vain s'explique: « Mes personnages m'’apparaissent alors plus clairement définis, plus 
proches de ma pensée ct de mon âme. Le silence au àehors, la lumière pâle de la lampe 
sur la (able et peut-être une ancienne habilude me poussent à écrire après l’heure du 
crépuscule, et jusqu’à l’aube: entre 8 heures du scir et 8 heures du matin». Alors com- 
ment ne pas souscrire à la conclusion du reporter: « Dans de telles conditions, le travail 
de l'éciivein ne devrait pius êlre envié par personne. C’est un travail dantesque...» 

En cffel, c’est bien ainsi que les contemporaines de Rebreanu le voyaient. Une 
énergie aclive, un regard sans cesse tourné vers la grande scène de la vie nationale et 
de la vie du monde, un caracière inlègre, qui se consacrait avec ferveur à ses sembla- 
bles, inébranlable lorsqu'il s’agissait de soutenir de hautes vertus morales et des idéaux 
généreux. Comme le disait d’ailleurs un de ses confrères lorsque le romancier accomplit 
ses 50 ans. «Je ne pense pas qu’il existe de grands écrivains, même dans le genre de 
Rebreanu, qui ne soient pas en premier lieu des hommes dans l’acception supérieure de 
la parole. L'acte de création passe à travers le sens @e l’humani!é comme à travers un filtre. 
L'œuvre créée doit être, par elle-même, un acte de morale intime, de combustion d’une 
conscience supérieure. C’est pourquoi, dès qu’un créateur réalise une œuvre supérieure, 
je suis persuadé qu’il est doué aussi de toutes Ics valeurs humaines et d’une noblesse natu- 
relle, pour être digne de devenir un mythe ». 

Cependant, jusqu’au moment où son œuvre l’eùt arraché au quotidien et fondu 
dans le mythe et la nostérilé, Rebrearu fut non seulement un travailleur nocturne ma- 
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niant la plume, mais aussi un homme de l’agora. Une présence vivante, active et ferme, 
qui jugeait des problèmes sociaux et artistiques du jour. Où prenait-il le temps effectif 
pour satisfaire à cette passion et compréhension de la vie publique? Où puisait-il l’énergie 
avec laquelle, une fois achevé son labeur de nuit, il s’impliquait en plein jour, totalement, 
dans la réalité environnante, à tel point qu’il paraissait à un journaliste de son temps 
uniquement sun homme actuel, c’est-à-dire un homme vivant »? Ceci demeurera, sans 
doute, une énigme de son existence qui s’est achevée avant qu’il n’accomplit ses 59 ansl 
Mais ce qui est certain, s’est que cet homme d’une stature gigantesque, à profil de mé- 
daille romaine, qui imposait le calme, la jeunesse et l’oplimisme, fut, de ce point de vue, 
aun phénomène parmi les créateurs ». 

Jeune encore, il travailla dans les rédactions de journaux, collabora à différentes 
publications, en dirigea d’autres, fit partie du groupe qui décidait des destins de la So- 
ciété des Ecrivains Roumains, traduisit des œuvres d’autres littératures, dirigéa le Théâtre 
National de Bucarest, prit sa part de responsabilité dans la Direction pour l’éducation du 
peuple, fut directeur général des théâtres et des opéras de Roumanie, voyagea à l’étran- 
ger en tant qu’ambassadeur de la culture autochtone, fut membre du PEN-Club, et, vers 
la fin de sa vie, revêtit le costume d’académicien . .. Ce fut donc, comme cette sommaire 
énumération nous permet de le déduire, un écrivain dont il est possible de dire, avec 
Térence: « Homo sum: humani nihil a me alienum puto ». D’où, une présence tranquilli- 
sante et digne au milieu des hommes et des événements, bien qu’au fond de son être 
les nappes phréatiques de sa sensibilité étaient plus d’une fois troubles. 


Avant de s’imposer à la conscience du public et de la crilique, avec son chef- 
d'œuvre, le roman Jon, en 1920, Rebreanu a mené une vie difficile et harassante, pleine 
de privations matérielles et morales. Son écriture aussi connut une longue gestation, des 
échecs et des tâtonnements, avant d’atteindre à la plénitude de l’expression, en faisant le 
romancier vigoureux, aux racines profondément plantées dans le sol roumain, conscience 
plénière de l’histoire et du destin de la Roumanie. C’est pourquoi, son devenir artistique 
est exemplaire pour une foule de raisons. Les tribulations de l’existence ne le brisèrent 
pas, les détracteurs (qui ne lui furent pas épargnés) ne le désarmèrent pas, les questions 
de la vie publique de l’entre-deux-guerres ne lui furent jamais indifférentes. Au contraire, 
se plaçant sur les positions d’un démocratisme foncier, il milita pour élever le niveau 
culturel de son pays, pour assainir le climat de création, pour un retour à la vraie tradi- 
tion et pour que la littérature et l’art assument un véritable message humaniste. 


Afin de donner une image de la présence de l’écrivain dans la vie publique, nous 
consignerons quelques moments de son existence agilée, qui se situent entre ses débuts 
à la revue « Luceafärul » de Sibiu où il publia le récit Codrea (1908), et sa mort survenue 
le 127 septembre 1944, dans sa maison de Valea Marc (dép. d’Arges). Après avoir traduit 
des œuvres de Tolstoï, Oscar Wilde, Maxim Gorki et autres, il pénètre dans le monde de 
la presse bucarestoise (et s’y établit définitivement), en publiant un autre récit dans les 
« Convorbiri critice » (1909). Il fera bientôt partie du cercle de cette revue, dirigée par le 
critique Mihaïil Dragomirescu, qui l’aidera de ses conseils en cette période de son devenir 
littéraire et en fera son secrétaire de rédaction. Le voilà donc journaliste ; il collabore aussi 
à d’autres publications telles que « Flacära », « Revista idealistä », « Luceafärul », « Cosin- 
zeana ». Il est ensuite reporter à « Ordinea » et secrétaire de rédaction à « Falanga literarä 
si artisticä ». En 1910 — 11, il publia, avec le dramaturge Mihail Sorbul, la revue « Scena », 
tout en continuant ses collaborations à « Ramuri » (1912), à « Almanahul scriitorilor de la 
noi » (1912), à « Rampa » (1912 —13, où il signe regulièrement des chroniques dramati- 
ques), « Viata româneascä » « Adevärul » (des reportages de guerre), « Teatrul », « Universul 
literar », « Lectura pentru toti». Entre 1912— 1913, il est aussi secrétaire littéraire au 
Théâtre National de Craiova, dont le directeur était le prosateur Emil Girleanu. Son pre- 
mier volume de récits: Främ{nt&ri (« Inquiétudes ») qu’il publie à Orästie, date de 1912; 
il fut suivi de plusieurs autres jusqu’en l’année cruciale, 1920, lorsque parut, comme nous 
l’avons déjà mentionné, le roman Jon, couronné du Prix « Nästurel Herescu » attribué 
par l’Académie roumaine. Après la guerre, il devient le collaborateur assidu, puis le secré- 
taire de la revue « Sburätorul», où il publia des chroniques de théâtre et des proses 
courtes, et de son cénacle, dirigé par le critique d’envergure Eugen Lovinescu, de même 
que de la revue « Luceafärul » (1919 —1920), nouvelle série. 
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Un éditeur lui confie la direction de la collection Scrütori celebri (Ecrivains célè- 
bres), lui fournissant ainsi l’occasion de publier, traduire ou préfacer un grand nombre 
d'œuvres célèbres d’écrivains tels que Costache Negruzzi, Alexandru Odobescu, Ion 
Creangä, Vasile Alecsandri, Balzac, Dickens, Boccace, Pétrone, Zola, Nietzsche, Miks- 
zâth Kälman, Th. Storm, Washington Irving et Blasco Ibañez. De 1925 à 1934, il est pré- 
sident de la Société des Ecrivains Roumains dont il avait été élu secrétaire en 1914 et 
vice-président en 1923. En cette qualité, il prend part aux fêtes du Centenaire Henrik 
Ibsen d’Oslo (1924), aux travaux du Congrès international des écrivains de Berlin de 
1926 et à ceux du Congrès des artistes dramatiques de Madrid (1929). Il entreprend 
d’autres voyages en Italie, en France et en Angleterre. De 1930 à 1931 il dirige le sec- 
teur: Direction de l’éducation populaire du Ministère du Travail et de la Protection 
Sociale. Un an auparavant il avait reçu le Prix national de prose. Il fournit aussi une 
activité d’animateur littéraire et artistique soutenue par l’intermédiaire de quelques 
revues qu’il fonde et dirige: « Miscarea literarä » (1924— 1925), « Gazeta literarä » (1929) 
et «sRomânia literarä s (1932—1934), hebdomadaires de critique et information litté- 
raire, artistique et culturelle. En 1933, il devient membre du PEN-Club et il est élu, 
en 1939, à l’Académie roumaine sur la proposition de son grand confrère, le conteur Mihaïîl 
Sadoveanu. Il y tient le discours de réception Éloge du paysan roumain. De 1940 à 1944 
il est directeur du Théâtre National de Bucarest, dont il avait déjà assuré la direction, 
auparavant, de 1928 à 1930. Cependant, pendant toute cette période, le fondateur du 
roman roumain ne cessa d'écrire, d'augmenter son œuvre, de publier nombre d’autres 
livres, d'enrichir le patrimoine littéraire roumain de nombreux ouvrages de valeur. 


Une œuvre effectivement gigantesque, créée par un homme qui a brûlé comme 
une torche vive, à sa table du travail, autant que sur la scène de la vie publique. Il 
constitue, effectivement, une performance, car il n’existe pas beaucoup d’écrivains qui 
aient réussi à allier aussi étroitement leur vie à leur œuvre et toutes deux à l’existence 
sociale, sans accepter aucune dérogation aux commandements d’une vie littéraire et 
artistique vécue dans la dignité, le respect de l’acte artistique et des valeurs. Liviu Re- 
breanu a accompli cette performance que la postérité a reconnue et elle l’estime pour 
cela. En tant que haute instance morale. Sa présence dans la vie publique, dans les diffé- 
rents compartiments de la culture, de la littérature et de l’art fut bénéfique par les ini- 
tiatives qu’il prit, par les positions qu’il assuma ; elle constitua un appui affectif et maté- 
riel dans les moments de crise, de torture de l’esprit public: il fut, autrement dit, une 
instance de la conscience active. Ou, pour reprendre les paroles du remarquable érudit 
que fut Tudor Vianu: « Rebreanu a donné vie à l’œuvre et l’œuvre à la vie». Ses 
confessions, exprimées dans les livres ou disséminées dans d’autres publications, ses pages 
de journal déjà publiées, les interviews qu’il accorda à différentes occasions, nous le 
montrent dans la posture d’un écrivain ayant une compréhension féconde des sens de 
la culture, assumant virilement une position et des credos humanistes, avec .un raccord 
fertile à l’âme nationale qu’il a immortalisée dans ses grandes fresques narratives. 


Comme il a écrit aussi pour le théâtre, a souvent assuré les chroniques drama- 
tiques dans différentes publications et s’est trouvé à la direction de plusieurs théâtres, 
et comme il connaissait le théâtre de l’intérieur (sa femme était actrice), il semble op- 
portun de rappeler que Rebreanu concevait le sens du théâtre dans le cadre de La vie 
publique. Voici quelques précisions: « Depuis que j’ai été appelé à la direction de Théâ- 
tre National, j’ai considéré que cette grande institution d’art et de culture doit être.une 
école dans le sens le plus élevé: pour former le goût artistique des masses, pour perfec- 
tionner l’art dramatique roumain et pour les auteurs dramatiques roumains. Par consé- 
quent, je me suis proposé d’y faire jouer uniquement des pièces originales autochtones 
et d’autres classiques étrangères, les premières servant au développement de la littéra- 
ture dramatique nationale, les autres à éduquer le goût littéraire et théâtral du public. 
Pour les jeunes, j’ai organisé des matinées littéraires le dimanche aux prix les plus 
modiques possibles ». La présence du grand romancier à la direction de cette institution, 
lui a conféré beaucoup d'éclat. En plus de la grande scène, il en crée une seconde, nom- 
mée S{fudio, pour venir en aide aux jeunes auteurs dans leurs premières confrontations 
avec le public. L'équipe du théâtre réunit des acteurs de tous les âges, jeunes et plus 
mûrs, qui créèrent une véritable école d'interprétation et de mise en scène, et montè- 
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rent entre autres des pièces classiques de notre théâtre (V. Alecsandri, L L. Caragiale, 
B. Delavrancea, Al. Davila). Ce fut vraiment un bonheur que Liviu Rebreanu ait assumé 
la direction de notre Théâtre Nationel, l’engageant sur la voic de la modernité, renouve- 
lant le répertoire et présentant des pièces qui fassent réfléchir aux grands problèmes 
auxquels l’homme se trouve confronté, des pièces éducatives en un mot, et y ajoutant 
des conférences et des spectacles démonstratifs, des publications et des guides pour les 
spectateurs et pour promouvoir l’art scénique de. valeur. 

Le dévouement dont témoignait Liviu Rebreanu à l’égard de la diffusion de l’art 
était illimité. 11 en arriva même, dans une circonstance publique, à affirmer, parlant 
du métier d’écrivain, du but de l’écriture el de ce que «signifie véritablement se sacri- 
fier pour l’amour de l’œuvre»: «La vraic œuvre d'ert ne peut être réalisée que par 
celui qui se consacre entièrement à l’art. S’il est vrai que l’ingénicur, le professeur, l’avo- 
cat, et même l’ouvrier manuel ne cesse d'apprendre, de pratiquer et de se perfectionner 
pour pouvoir satisfaire à son métier, l’effort permanent.est d’autant plus nécessaire 
de la part de la personne qui, par la création des valeurs d’art, tente de se rapprocher 
de la création divine». Rebreanu ne peut concevoir l’art comme «un simple jeu ou 
une distraction». Pour lui, «la création artistique cest l’expression de l’essence d’une 
nation, son expression la plus durable sinon éternelle. Ce n’est qu’aux époques de dégé- 
néresccnee que l’art est devenu bouffonnerie. » Etant donné ses convictions concer- 
nant le rapport existant entre la cullure el l’âme d’une nation, il était naturel qu’il 
soutint aussi que: « L'esprit roumain est unique el comprend également le transylvanis- 
me, le moldovénisme, le valachisme ou quelque nom que revêlent les particularismes 
qui constituent la physionomie spirituelle de notre nation, peut-être la plus unitaire 
du monde 5. 

C’est pour celte nation roumaine qu’entendail écrire et militer le prosateur né 
à Tirlisua, département de Bistrita-Näsäud. La littérature doit contenir une énergie 
intérieure génératrice de vice nouvelle. Une telle iittérature « force le lecteur à collaborer 
cn éveillant en lui des vibrations secrèles. Le lecteur devient ainsi participant aux 
sentiments et aspiralions à peine suggérés. » Oeuvrant dans le cadre de la communauté 
des écrivains ou dans la presse, l’auteur de la Révolte élail convaincu jusqu'aux tréfonds 
de son être que seule une œuvre chargée d’un éloquent esprit national pouvait pénétrer 
dans l’universalité. Une liltéralure ne peut être connue à l’étranger, soulenail-il, « que 
par des œuvres représentatives (...) vivantes, fortes, intéressantes, qui reliennent l’atten- 
tion des lecteurs. Nos ennuyeuses productions didacticistes rapporteront lout au plus 
des sourires ironiques». Sans tomber dans quelque manichéisme dissolvant cl cbtu- 
rateur, Rebreanu n’oubliail pas d’ajouler à une autre occasion: «Il est vrai que la litté- 
rature est un miroir de la vie, mais un miroir sélectif, synlhélique, dans lequel se révèle 
l’âme grandiose et éternelle de l’homme et de la nation ». 

Il n'est pas difficile de dislingucr ici un credo esthétique explicile: le caractère 
spécifique national el la transfiguration essentialisée de la réalilé, ayant accès au général 
humain, tels sont les éiéments sur lesquels peul s'élablir une création littéraire authen- 
tique. Bien eniendu, à condilion qu’on ne soil pas dépourvu de talent, el qu’on en res- 
sente la vocalion. C’esl seulement ainsi que l’auteur est parvenu à thésauriser dans son 
œuvre la vie spirituelle de tout un peupie. Un programme d'activité, en fail, assumé 
avec la pleine conscience des resnonsabililés impliquées et dans le rayon duquel il appc- 
lait ses confrères à graviler du moment au'ils avaient assumé la noble profession d’ar- 
tistes. Ce n’est donc pas un effet du hasard si, occupant un fauteuil à l’Académie rou- 
maine, il demandait que cetle importante inslitulion n’abandonne jamais le rôle pour 
lequel elle avait été créée, celui d’unificr et de créer une langue littéraire et d’intensifier 
les études d’histoire roumainc, afin d’être effectivement un pilier de la civilisation. El, 
depuis lors déjà, il était d’avis que l’Académie devait embrasser toules les manifesta- 
tions de l’esprit roumain, accordant par exemple un plus grand développement à la sec- 
tion scientifique, dans le sens d’englober lLoutes les disciplines scientifiques, jusqu’aux 
plus modernes. 

Créatcur d’une épopée nalionale, il a élevé de véritables odes à la Lerre natale 
et à son peuple, non seulement dans ses romans ct ses contes mais aussi dans une mul- 
titude d'articles de presse, conférences, intervicws ou interventions orales: « Beaucoup 
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de savants considèrent la naissance et les débuts du peuple roumain comme une sorte 
d’énigme ou de miracle, écrivait-il dans un article de 1941 intitulé La Patrie roumaine. 
Seul le paysan roumain, vivant continuellement dans les montagnes ou sur les vastes 
plaines, peut expliquer ce mystère. Le paysan est le commencement et la fin. C’est 
seulement pour avoir été un paisible peuple de laboureurs que nous avons pu conserver 
notre nature et notre glèbe. Lorsque éclatent les grandes tempêtes, les riches, les enri- 
chis de toutes sortes, sont prêts à s’enfuir, aYant la certitude de pouvoir continuer 
leur train de vie agréable en d’autres pays, d’autres villes. Le paysan ne part pas: ni 
de gré, ni de force. Il ne peut transporter sa pauvreté nulle part. C’est pourquoi le 
paysan est la garantie de la terre ancestrale. Pour le paysan roumain la Terre n’est 
pas objet d’exploitation mais un être vivant qu’il approche avec un étrange sentiment 
de vénération et de crainte. Il se sent lui-même un produit de cette terre, né comme 
une plante magique, qui ne peut être détruite ni dans le siècle des siècles. C’est dans 
cette terre que git le sens même de son existence. C’est pourquoi il a fallu que la destinée 
de la terre qui nous a enfantés ct qui nous nourrit décide aussi notre destinée comme 
peuple (...). Et le résultat? La Roumanie de nos jours et la Dacie de jadis sont des 
étendues congruentes, non seulement comme notions géographiques, mais aussi comme 
espaces du roumanisme. De même, la langue roumaine cest l’œuvre du paysan. Tout 
son charme et sa capacité d’expression lui viennent de celui qui l’a créé. En contact per- 
manent avec le monde concret, elle a toujours l’expression, à la fois riche en images 
et naïve, de l’homme simple, en même temps qu’une pittoresque vigueur. » 

Ne nous étonnons donc pas si, dans cette langue pleine de charme, celui qui a peint 
dans ses livres les sentiments et Îles aspirations de tout un peuple, rendait — en en- 
trant à l’Académie roumaine, douc aussi une agora ! — un vibrant « hommage au paysan 
roumain », à la paysannerie qui « esl la source du roumanisme pur et éternel » au paysan 


qui «est le peuple même — l’homme roumain. » 
VLADIMIR UDRESCU 


Entre des miroirs parallèles 


Complexe autant que controversé, le dossier des rapports entre la litlérature et 
le cinéma n’en contient pas moins quelques affirmations généralement valables qui méri- 
tent d’être rappelées à nouveau, aujourd’hui et en ce lieu, alors que nous tentons d’em- 
brasser d’un regard large sinon totalisateur, l’œuvre et la vie de Liviu Rebreanu. 

Ainsi, si nous considérons le filmunc image en mouvement, de même que nous consi- 
dérons la littérature, en dépit de toule innovation — un art de la parole (la poésie se fait 
avec des mots, disait Valéry) nous scrons d’accord pour admettre que la transposilion 
de certains faits de littérature en langage filmique impiique, nécessairement, de re- 
penser, re-structurer tout le « matériel»: action, atmosphère, personnages; lorsque un 
œil additionnel s’interpose entre le livre ct le lecteur-spectateur, son inlerverlion ne sau- 
rait être autrement que créatrice — car porter simplement une œuvre à l’écran ne signi- 
fierait qu’une illustration, inévilablement banale, du texte. Cetle dernière affirmation 
ne vise pas à contester l’importance culturelle de ce genre de films-illustrations, dont le 
rôle est de développer le goût pour la lecture, d’attirer le spectateur vers l’univers des 
fictions supérieures, de familiariser «l’homme de la salle » avec les valeurs de la littéra- 
ture nationale et universelle; cependant, ct ceci et valable pour la plupart des œuvres 
portées à l’écran, un processus exactement contraire à celui que Roland Barthes dési- 
gnait comme caractéristique pour l’œuvre d'art a lieu en ce cas: c’est le texte qui commente 
les images, tandis que les images illustrent le texte. 

Pour ce qui est de la «liberté d'adapter » une œuvre littéraire (aussi bien pour la 
scène que pour l’écran), je pense que c’est la même intégration consciente dans la dialectique 
de la nécessité qui doit intervenir ct qui définit, du point de vue marxiste, toute liberté: 
respect inconditionné pour «l'esprit» de l’œuvre, désinvolture — créatrice, si possible — 
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envers sa «lettre»... En cas de réussite, c’est-à-dire lorsque l’histoire écrite devient une 
histoire visuelle, pleinement réalisée au niveau des vertus expressives de l’image — la 
transition de la littérature au film se produit au bénéfice des deux arts: le film aura 
pour spectateurs ceux qui avaient eu le livre, et établira en même temps des prémisses 
pour que l’œuvre littéraire gagne — parmi ceux qui en prennent connaissance par le film 
— de nouveaux lecteurs. 

On peut dire, d’ailleurs, que le cinéma a signifié pour la liltérature la chance d’une 
confrontation avec soi-même. En offrant l’occasion — unique dans l’histoire du devenir 
artistique — de visualiser la parole, de transformer la métaphore en image et l’idée en 
mouvement, le film constitue la tentation suprême pour le prosateur moderne (ou, dans 
le cas où celui-ci manqueraïit d'intérêt pour le cinéma, pour de nombreux — très nom- 
breux — d’entre ses lecteurs possibles). 

C'est ce qui explique, en grande mesure, le grand nombre des œuvres portées à 
l'écran ainsi que le succès remporté par de telles entreprises auprès des catégories les plus 
diverses de spectateurs (du grand écran ou du petit). Il était donc naturel qu’un prosa- 
teur de l’envergure de Rebreanu fut attiré par le cinéma: sa prose, structurellement 
réaliste, jouissant du privilège — rare parmi les écrivains modernes — de constructions 
épiques solides — lé prédestinait à une « carrière » cinématographique des plus promet- 
teuses. 


I] faut le dire d'emblée: dans ses rapports avec le cinéma, Rebreanu fut un privi- 
légié, de son vivant aussi bien qu’après sa mort. De son vivant, parce que — à la diffé- 
rence d’autres écrivains de la même génération cet de formation culturelle-artistique simi- 
laire — le grand prosateur roumain a eu l'intuition immédiate et exacte du caractère 
spécifique du nouvel art (comme en témoignent tant de ses déclarations, de même que 
des passages caractéristiques de son œuvre lilléraire. Plus encore: Liviu Rebreanu eut 
le bonheur de voir l’une de ses œuvres mise à l’écran aussitôt après sa publication, événe- 
ment peu courant à l’époque, dans l’espace des littératures sud-est-européennes. Pour ce 
qui est de l’époque posthume, on peut dire que Rebreanu est à l’heure actuelle celui des 
écrivains roumains qui a été 1e plus mis à l’écran: sa « filmographie » comprend ses princi- 
paux romans, et les films qui en ont été tirés représentent autant de points de repère 
dans «la brève histoire » de la cinématographie roumaine. 

On sait que Liviu Rebreanu a dirigé et qu’il a collaboré à de nombreuses revues 
littéraires-artistiques (parmi lesquelles Romdnia literarà, dont il fut le directeur et où il 
accorda un espace important à la chronique cinématographique); de ses nombreuses 
interventions j’en ai retenu une — à l’appui de la démonstration tentée ici — intitulée 
L'Art et le cinéma (publiée dans le n° 138/1930 de la revue Cinema). Après avoir constaté 
«... le peu d’art véritable que nous offre le cinéma et la grande quantité de ‘‘défets’’ » 
(remarque encore valable de nos jours), Rebreanu conclut: « Le phénomène est naturel. 
Si les vieux arts, ayant des traditions de plusieurs millénaires, parviennent à un choix si 
réduit dans la production courante, à plus forte raison le cinéma, qui cherche encore 
constamment sa forme spécifique d’expression artistique, ne peut-il que difficilement 
réaliser des œuvres réellement durables. Cet art nouveau doit découvrir sa voie spécifique, 
différente de celles du théatre, des arts plastiques, de la musique ou encore de l’archi- 
tecture. Il ne restera, de beaucoup de milliers de films, qu’un petit nombre pour marquer 
les étapes de son chemin vers un langage spécifique. » L'intervention de l’écrivain n'avait 
pas lieu «in abstracto », mais — il est intéressant de le signaler — «...pour établir que, 
dans la poursuite de l’art, du véritable art cinématographique, les efforts roumains ne 
peuvent pas être inutiles. Quelle que soit la mesure dans laquelle nos moyens techni- 
ques et matériels nous aient empêchés de participer à la compétition des peuples pour le 
nouvel art, je crois que le moment doit venir où nous apporterons aussi la contribution 
roumaine. Ce que nous n’avons pu et ne pourrons pas faire dans le domaine technique 
de la cinématographie, nous sera toujours accessible sur leterrain artistique. La partie tech- 
nique peut être apprise, de même qu'il est possible d'acquérir toute faite la partie maté- 
rielle. Celles-ci sont les éléments extérieurs du problème cinématographique sur lequel 
vient se greffer l’esprit spécifique. Le talent roumain aurait une large possibilité de se 
manifester dès que ces éléments seraient présentés dans une forme digne. Les écrivains, 
les artistes, les compositeurs, les metteurs en scène, les opérateurs, les photographes rou- 
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mains itrouveraient certainement les motifs nouveaux qui puissent intégrer un art ciné- 
matographique roumain dans le nouvel art de la cinématographie universelle. Ce serait 
aussi la voie la plus directe pour pouvoir montrer l’âme roumaine au monde entier ». 

Je trouve non moins éloquente pour la façon dont Rebreanu entendait l’esprit 
spécifique de ce nouvel art la citation d’un court fragment de Ciuleandra — un fragment 
où une simple comparaison révèle combien le prosateur était familier des produits de la 
cinématographie: « Soudain, en un frisson d’effrai, il aperçut, droit devant lui, un jeune 
homme aux cheveux noirs, un peu ébouriffés, au visage rasé, fin, ovale, aux traits altérés, 
aux yeux hagards, vêtu d’un frac mais aux manchettes sortant des manches, le plastron 
froissé et un coin du col relevé jusqu’à l’orcille, comme chez les héros aristocratiques 
des films américains après une bagarre avec le rival bourgeois ». 

L’appel lancé dans Ciuleandra n’était pas fortuit: Je roman est mis à l’écran, 
aussitôt après sa parution en 1930, par le cinéaste allemand Martin Berger (deux versions 
étant réalisées —celle roumaine est aussi le premier film sonore de notre cinématogra- 
phie). De plus, par le film tiré du même roman en 1985, par Sergiu Nicolaescu, Ciu- 
leandra renferme comme entre les deux plats d’un livre toute la filmographie de Liviu 
Rebreanu jusqu’à ce jour — une filmographie qui, disions-nous, coïncide avec ses romans 
monumentaux (La l‘'orêt des pendus — 1964, sous la direction cle Liviu Ciulei, La Révolte 
— 1965 — et Zon — la malédiction de la terre, la malédiction de l’amour — 1980, tous deux 
sous la direction de Mircea Muresan). Ce n’est pas l’effet du hasard si Liviu Ciulei est 
le premier réalisateur roumain qui ait abordé la littérature de Rebreanu. Evidemment, 
considérée à la lumière de l’évolution ultérieure de la cinématographie roumaine, la dé- 
marche de l’illustre homme de théâtre peut sembler naturelle — mais elle était naturelle 
aussi au moment où elle s’est produite: elle mettait le point final à tout un cycle de re- 
cherches, marquant la transition de l’âge des accumulations insaisisables, sporadiques 
à l’âge annonciateur d’une maturation attendue du langage filmique tel qu’on le trouve 
dans notre nouvelle cinématographie. Comme le montre aussi George Littera dans une 
remarquable étude consacrée au cinéaste, «...Ciulei démontre du premier coup une 
intuition précise du langage cinématographique (...). Conservant les lignes de force du 
roman, s’enrichissant aussi de suggestions récoltées dans d’autres écrits de l’auteur, em- 
brassant la matière du livre à partir d’une large perspective philosophique, la remodelant 
et la filtrant à travers notre sensibilité actuelle et refusant ainsi une vision archéologique, 
restant fidèle au monde de Rebreanu et le considérant pourtant avec un certain recul, 
la lecture que nous propose Ciulei est intéressante... Le timbre particulier que ce film 
vient affirmer dans l’ensemble, encore non-diversifié ou très timidement différencié, de 
notre cinéma cst déterminé en grande partie par les impulsions qui président à l’acte 
même de la lecture par le cinéaste, par sa tendance à l’ordonnance géométrique de la 
matière prise en main, au développement polyphonique du thème. Rien n’explique mieux 
cette aspiration de Ciulei à la rigueur et à l’équilibre classique que la structure profonde 
du film. En dépit de l’impression de prolixité qu'elle peut laisser, La lorêt des pendus 
possède une construction intérieure d’une rigueur et d’une pureté rarement trouvées dans 
nos films et qui découlent de la précision géométrique avec laquelle sont disposés les 
motifs, les thèmes, de la construction de toute une architecture de rapports significatifs, 
hautement symboliques, dont le centre de gravité est invariablement le héros capital 
Apostol Bologa ». 

Considérée comme une «hypostase réflexive » de la littérature « cinématographiée » 
de Liviu Rebreanu, La Forêt des pendus s'avère être l’œuvre d’un cinéaste qui maîtrise 
souverainement le rythme cinématographique et lui fait exprimer la vie unique, singu- 
lière de l’œuvre. 

Malheureusement, comme on l’a observé, après la Forêt des pendus, film qui rem- 
porta au Festival de Cannes de 1965 le prix de mise en scène, Ciulei abandonnaïit le cinéma, 
probablement pour toujours, pour se consacrer exclusivement et, semble-t-il définitive- 
ment, au théâtre. 

Paru un an seulement après la Forêt des pendus ct récompensé à son tour à Can- 
nes — avec le priz pour l'Opera prima, bien que le réalisateur en fût déjà à son deu- 
xième film — La Révolte conserve le ton objectif du roman d’où il est tiré. La structure 
« circulaire » du scénario — les panoramas au ralenti du pré-générique et le travelling 
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de poursuite de l’enfant à la fin, de nouveau sur la plaine, parmi les morts — ct le cou- 
plage en contrepoint (sans la suggestion d’un contraste obligatoirement symbolique) 
pourrait donner l’impression que le film du réalisateur Mircea Muresan se tient dans 
l'ombre, même magnifique, de l’œuvre dont il s’inspire. L’obsession fondamentale des 
héros du livre — la terre — trouve toutefois dans le film des expressions variées: au niveau 
de l’objet, d’ordre narratif, stylistique. La terre revendique en premier lieu sa fonction 
sémantique de corollaire: c’est de la terre que parlent tous les personnages, les boyards 
aussi bien que les veuves ou les fous. L’objectif découvre dans les champs la silhouette 
nocturne, cadavérique du boyard Iluga; Petre serre une poignée de terre dans sa main 
avec un mouvement d’une invraisemblable tendresse; en venant à Bucarest, les paysans 
d’Amara apportent à Nadina un sac de terre pour l’attendrir etc. 

L'accent de modernité de la narration apparaît dans la tentative de dédramatlisa- 
tion, ainsi que dans le mode d'harmonisation du conflit. On y décèle une tendance qui 
s’inscrit dans la note nationale de j’art roumain et qui consiste à rapporter l’homme à 
la nature. Basant sa narration sur une articulation flexible, qui annexe des épisodes-satel- 
lites, illustrant un pathétisme non-dissimulé, le film s’adjuge aussi la dimension docu- 
mentaire d’une chronique: les distances de l’individu à la collectivité sont minimes, par- 
fois même inexistantes, ct la vie particulière des personnages paysans n’est conçuc que 
dans la perspective du confll imminent. En même temps, les tribulations sentimentales 
ou les obsessions rattachées à l’état critique des rapports entre boyards et villageois n’ont 
d'autre règle que la condition des terres. 

Après un intervalle d’une quinzaine d’années, Mircea Muresan revient à la littéra- 
ture de Rebreanu en portant à l’écran son roman Jon. Le film a été initialement intitulé 
La malédiction de la terre — la malédiction de l’amour, dans une tentative (peu inspirée à 
mon avis) de «pathétiser » el, aussi, de réunir les titres des deux parties du roman: La 
Voix de la Terre et La Voix de l’ Amour. Le modeste succès de public obtenu dans les 
premiers mois de diffusion délermina toulefois les auteurs à mettre aussi le titre du 
roman en têle du titre initial. À tout bien prendre, le film n’est pas un fiasco — ct 
ses mérites culturels ne sont pas conteslables. Au cours de près de trois heures de projec- 
tion, le spectateur prend connaissance du monde d’un village transylvain du début du 
siècle — monde «tiré » d’un roman qui, par l’ampleur de la vision et la force des carac- 
tères s’avère nettement supérieur à une œuvre similaire, honorée d’un prix Nobel de litlé- 
raturc (c’est aux Paysans de Rcymont que je pense). 


«Ion cest un chef-d'œuvre d’une tranquille grandeur, solennel comme un fleuve 
américain ». Cette appréciation de G. Cälinescu, le grand crilique cet historien littéraire, 
semble avaliser aussi l'interprétation cinématographique du roman: le rythme du film est 
pondéré, naturel — si l’on prend acte de l’intention de présenter une ample fresque de 
la vie des paysans. Les grands moments de l’existence — la naissance, le mariage, la mort 
— imposent sur l’écran leur dimension générique, en une ambiance spécifiquement rou- 
maine. Le film rend avec acuité la cérémonie specteculaire de la vie individuelle; solen- 
nels et puissants, les personnages officient au nom d’un sentiment roumain ü’acceplation 
de l’existence avec tout ce que cela implique, de confiance dans la vice éternelle et dans 
la vie des sentiments. Il est vrai que le mouvement des sentimertls se colore par'ois, 
en une pâte qui n’est pas étrangère au ton de fête: avec la signification de glorificalion 
de la vie, de la continuilé sur une terre hérilée pour être gardée el aussi sanclifiée par 
le travail, les plaisirs, les peines, de même que par les grandes et pelites joies de la vie 
de tous les jours. La conception qui préside au film — nous cesl-il signalé par l’un de ses 
commentateurs, le critique et théoricien Ioan Lazär — tient de la mise en évidence de 
l’attilude sereine, soleire, en face de l’existence dont il convient de surmonter les vicis- 
situdes au moyen d’une loi morale. C’est la vie qui est le vérilable chef-d'œuvre, et 
le film de Mircea Muresan cherche à soutenir cette ample ouverture idéatique. 

Je disais que Ciuleandra, par les deux films réalisés à cinquante cinq ans de distance, 
contenait comme dans une reliure de livre la filmographie de Liviu Rebreanu jusqu’à ce jour. 
On sait que le roman s’ouvre sur un meurtre, et le fragment cité auparavant — dans un 
autre ordre d’idées — fait justement partie de ce « début ». Le crime avait tout simplement 
disparu dans la première version cinématographique — perdue, mais dont on peut recons- 
titucr grosso modo le scénario grâce aux chroniques du temps. Entraîné dans sa vie de 
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noceur, Puiu Faranga manque l’occasion de le commettre, Mädälina l’ayant quitté pour 
retourner dans son village. Rebreanu n’a pas protesté, trouvant l’omission parfaitement 
cohérente et vraisemblable, et consentant (tacilement tout au moins) à l’«eidyllisme » 
adoptif du cinéaste allemand Martin Berger — qui accusait le rôle corrupteur de la ville 
et présentait le héros comme une victime des locaux de nuit bucarestois. 

Sergiu Nicolacscu, auteur de la «version 85» du roman (cinématographique- 
ment, bien entendu) commence son film par le meurtre de rigueur — sauf que celui-ci 
est commis de manière strictement gestuelle, par un personnage qui n’a avec la faute 
tragique qu’une relation fortuitce. 

Cependant, dépassant son « début », Ciuleandra démontre au cours de son déve- 
loppement une volonté de style (comme aurait dit un spécialiste) tout à fail remarquable 
chez Sergiu Nicolaescu — un cinéaste soucieux d’anecdotique (parfois totalement acca- 
paré par celle) et indifférent (sinon même «frigide ») à la manière de relater. L’explica- 
tion en est que, en entreprenant la mise à l’écran du roman bien connu avec l'intention 
(déclarée) d'en approfondir «le côté social », le cinéaste essaye de promener un regard 
non seulement personnel, mais personnalisé sur Ja situation esquissée par l’ancc- 
dotique el, en même temps, de mettre cette situation — devenue elle-même un person- 
nage — en une relation fondamentale avec le contexte historique-politique respectif. 
Du point de vue diégétique, Ciuleandra se fonde sur deux cspaces — qu'il faut considé- 
rer comme autant d’univers de l’expérience humaine: le boudoir de Mädälina et la cham- 
bre-cellule où est enfermé le héros après avoir tué. Le metteur en scène a eu l'intuition 
exacte du va-et-vient cxistentiel du héros — va-et-vient rendu de manière fort suggestive 
— entre ces deux espaces révélés progressivement par une accumulation de détails dont 
le réalisme, en construisant une réalilé hallucinatoire, mène au délire. Dans le même 
ordre d’idées, on pourrait aussi observer que les deux espaces sont filmés dans une 
manière quelque peu expressioniste, ce qui — par le recours presque excessif aux décors, 
par l’exacerbation déformante de la lumière — en accentue la valeur symbolique. Le 
style vers lequel tend le film serait donc un style calme, monumental, fondé sur les qua- 
lités picturales et dont la beauté visuelle augmente la profondeur du sens. 

Bien qu’elle ait épuisé les principaux titres de la création de Rebreanu (je veux 
dire La Révolte, Ion et la Forêt des pendus), la tentative de la transposer à l’écran ne 
peut aucunement être considérée comme achevée: les nombreuses nouvelles de cet écrivain 
offrent encore aux cinéastes d’inépuisables sources d’inspiration. 

D'autre part, les films déjà tirés de ses romans font que la destinée culturelle- 
artistique de Liviu Rebreanu ne puisse plus être considérée exclusivement sous un angle 
littéraire, mais qu’elle se conslilue (pour le lecteur-speclaiteur de nos jours) du jeu de 
miroirs parallèles que produisent — face à face, en unc confrontation par laquelle elles se 
rehaussent mutuellement — la littérature et la cinémalographie. 

NICOLAE ULIERIU 
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1885 — 27 novembre: naissance de Liviu 1889 — La famille Rebreanu s'établit dans la 
Rebreanu dans la commune de Tirlisiua  <Ommune de Maieru. 
(département de Bistrita Näsäud, en Tran- 
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sylvanie, province roumaine se trouvant à 1895 — Liviu Rebreanu se fait inscrire au 
l'époque sous la domination de l'Autriche- gymnase des garde-frontières à Näsäud. | 


‘Hongrie); il était le premier fils des 14 Héanente lec-coure-dos premières déte 
enfants de l'instituteur Vasile Rebreanu y AMEN P < 


(1863—1914) et de Ludovica, née Diuganu classes et se transfère ensuite au Lycée 
(1865—1945). allemand de Bistrita. 
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1899 — La famille Rebreanu s'établit dans 
le village de Prislop. 


1900—1902 — Liviu Rebreanu est élève à 
l'École supérieure de fantassins de Sopron 
(nord-ouest de la Hongrie). 


1903—1906 — II fréquente les cours de l'Aca- 
démie Militaire « Ludoviceum » de Budapest. 


1906 — 1€r septembre: il termine l'Académie 
Militaire étant promu sous-lieutenant; il 
est nommé ensuite au 2€ Régiment royal 


des fantassins de Gyula, dans le sud-est 
de la Hongrie. 
1907 — En garnison à Gyula, il commence 


à écrire; un manuscrit daté du 6 février 
contient le récit Domnul («Le Monsieur ») 
qui, avec d'autres brefs récits, fait partie 
du volume, projeté mais jamais publié, 
Scara mägäreascà (« L'Échelle de l'âne »). 


1908 — Liviu Rebreanu donne sa démission 
de l'armée austro-hongroise et revient à 
Maieru. 


1909 — 15 octobre: départ pour Bucarest, 
capitale de la Roumanie où il commence 
à fréquenter le cénacle « Convorbiri cri- 
tice» du professeur Mihail Dragomirescu; 
sa nouvelle Râfuiala («Le Règlement des 
comptes ») paraît, le 1€r mai 1909, dans la 
revue « Luceafärul ». 


1910 — Au printemps, sur la demande du 
gouvernement de l'Autriche-Hongrie, il est 
arrêté et enfermé dans la prison de Väcä- 
resti, puis extradé et emprisonné à Gyula; 
libéré au début du mois d'août, il revient 
à Bucarest. De cette période datent des 
nouvelles ayant pour thème la vie des per- 
sécutés de la société: Culcusul (« Le Gîte ») 
et Golanii («Les Voyous»). La première 
est publiée le 25 mai par la revue « Con- 
vorbiri critice », la deuxième — le 25 août, 
par la même revue, après le retour de Liviu 
Rebreanu à Bucarest. Il épouse l'actrice 
Fanny Rädulescu. Avec son beau-frère, 
Mihail Sorbul, il rédige la revue «Scena» 
(qui cesse son apparition en janvier 1911); 
il continue de publier dans la revue 
« Convorbiri  critice» où il remplit la 
fonction de secrétaire de rédaction. 


1911 — 12 juin: il est nommé secrétaire 
littéraire du Théâtre National de Craiova, 


sur la recommandation de son ami Emil 
Gîrleanu. Il collabore aux revues « Viata 
Romäneascàä » (où ïil publie les récits © 
stringere de minàä — «Une poignée de 
main » — et Ocrotitorul — «Le Protecteur ») 
et « Luceafärul » (où paraît le récit Nevasta — 
« L'Épouse »). 


1912 — juin: Liviu Rebreanu est de nouveau 
à Bucarest, rédacteur à l'hebdomadaire 


« Rampa », où il signe la chronique théâtrale. 


1913 — Il fait le projet d'un drame en quatre 
actes, Räscoala («La Révolte »). 


1914 — 28 juillet: déclenchement de la pre- 
mière guerre mondiale, Trois de ses frères 
cadets, Emil, Virgil et lulius, sont mobilisés 
dans l'armée austro-hongroise et envoyés 
au front. Mort du père de l'écrivain; Ludovica 
Rebreanu, avec ses filles encore non mariées 
et les plus jeunes de ses fils, s'établit dans 
là commune de Beclean. Les circonstances 
de la mort de son père seront évoquées dans 
là nouvelle Dincolo («Au-delà»). Liviu 
Rebreanu est élu secrétaire de la Société 
des Écrivains Roumains. 


1916 — 27 août: entrée en guerre de la 
Roumanie du côté de l'Entente, contre les 
Puissances centrales. Après l'occupation, en 
décembre, de la ville de Bucarest par les 
troupes allemandes, l'écrivain — ancien sujet 
de l'Autriche-Hongrie — dut se cacher; 
arrêté, à la suite d'une dénonciation, par 
les autorités militaires d'occupation et 
accusé de ne pas s'être présenté lors de la 
mobilisation en Autriche-Hongrie, il parvint 
à s'enfuir du bureau où il devait être en- 
quêté et se tint caché un certain temps 
dans les caves du Musée Kalinderu de Buca- 
rest. Il réussit ensuite, avec l'aide des organi- 
sations ouvrières socialistes, à passer dans 
la Moldavie non occupée. Après la fin victo- 
rieuse de la guerre, il revient à Bucarest 
et participe avec enthousiasme à l'Union 
de la Transylvanie avec la Roumanie (ler 
décembre 1918). 


1919 — mars: la confession littéraire Calvarul 
(«Le Calvaire») est publiée en volume. 


29 décembre: au Théâtre National de Buca- 
rest, a lieu la première de sa pièce Cadrilul 
(«Le Quadrille »). 


1920 — 20 novembre: parution du roman 
lon, inspiré de la vie paysanne; le livre est 
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publié en deux volumes par les éditions 
Viata Româneascä et réédité ensuite en 1921, 
1923, 1925, 1927 (deux éditions), 1930, 1939, 
1941 (deux éditions), 1943. Six éditions en 
langues étrangères paraissent du vivant de 
l'écrivain. L'Académie roumaine lui octroie 
pour ce roman l'important prix «Nästurel». 


1921 — Parution du volume Catastrofa (« La 
Catastrophe »), comprenant des nouvelles 
sur le thème de la guerre (Itic Strul, dezer- 
tor — «ltic Strul, déserteur » —, Catastrofa, 
Hora Mortii — «La Ronde de la Mort »). 
Départ de Liviu Rebreanu pour Ghimes 
Palanca, à la recherche d'informations plus 
détaillées sur les circonstances de la mort 
de son frère cadet, Emil. Pendant la guerre, 
ce dernier, étudiant et officier artilleur 
dans l'armée de l'Autriche-Hongrie, avait 
été condamné par un tribunal militaire à 
être pendu, parce que, forcé de lutter sur 
le front contre les Roumains, il avait essayé 
de déserter. Ce tragique événement inspira 
à Liviu Rebreanu le roman Päüdurea spin- 
zuratilor («La Forêt des pendus »). 


1922 — 27 juin: il achève d'écrire le roman 
Pädurea spinzuratilor, publié la même année, 
pour lequel il se voit décerner par la Société 
des Écrivains Roumains le «Grand Prix 
du roman ». 


1923 — 12 avril: première de la comédie 
Plicul (« L'Enveloppe ») au Théâtre National 
de Bucarest. || commence à collaborer au 
journal « Romänia » où il publiera jusqu'en 
1925 des chroniques théâtrales. Il est élu vice- 
président de la Société des Écrivains Rou- 
mains. 


1924 — 15 novembre: avec le poète Ale- 
xandru Dominic, il commence à publier 
l'hebdomadaire «Miscarea literarä », qui 
paraîtra jusqu'en octobre 1925. 


1925 — Parution du roman Adam si Eva 
(« Adam et Eve »), qui sera réédité en 1926, 
1927, 1930, 1941, 1943. Un fragment de ce 
roman  (Servilia) connaîtra en 1929 une 
version italienne. Liviu Rebreanu est élu 
président de la Société des Écrivains Rou- 
mains. 


1926 — 17 mars: première de la pièce Apos- 
tolii («Les Apôtres ») au Théâtre National 
de Bucarest. Il voyage à Berlin, comme 
délégué au Congrès international des écri- 


vains: il se rend ensuite à Madrid, comme 
représentant de la Société des Écrivains 
Roumains au Congrès des dramaturges. En 
décembre — parution de son roman psycho- 
logique et social Ciuleandra. 


1928 — 12—24 mars: il se trouve à Oslo 
pour participer au centenaire Henrik Ibsen. 
Voyage en Grande-Bretagne et en France. 
En décembre il est nommé directeur du 
Théâtre National de Bucarest, fonction qu'il 
détient jusqu'en décembre 1929. 

1930 — II se trouve à la tête de la Direction 
pour l'éducation du peuple, du Ministère 
de la propagande, poste d'où il démissionne 
la même année. 

Il achète une vigne et une maison dans la 
commune de Valea Mare près de Pitesti 
(département d'Arges) où il écrira plusieurs 
de ses ouvrages. 


1931 — Parution du volume de notes de 
voyage Metropole (Berlin, Roma, Paris) 
(« Métropoles — Berlin, Rome, Paris »). 


1932 — 20 février: il fait publier à Bucarest 
la revue « Romänia literarà », dont la première 
série paraîtra jusqu'au 6 janvier 1934. Publi- 
cation du roman Räscoala («La Révolte ») 
inspiré par les grandes révoltes paysannes 
de 1907. Le livre connaîtra deux éditions 
anthumes, en 1938 et 1942. 


1933 — Il participe, en Yougoslavie, à un 
congrès international du PEN-Club et fait 
une excursion sur la Côte dalmate. 


1934 — Parution du roman Jar (« Tisons ») 
aux éditions Adevärul: la même année, le 
roman sera réédité trois fois. 


1935 — La presse tout entière rend hommage 
à Liviu Rebreanu à l'occasion de son jubilé. 


1936 — Réédition du volume de nouvelles 
Oameni de pe Somes (« Gens des bords du 
Somes »), renfermant neuf brefs récits et 
nouvelles, publiés dans des volumes anté- 
rieurs. 


1937 — 10r avril: Liviu Rebreanu signe aux 
côtés de Petru Groza, Mihai Ralea, E‘gen 
Lovinescu, George Cälinescu, Victor Eftimiu 
Andrei Otetea, Alexandru Philippide, Du- 
mitru Botez, Serban Cioculescu, etc., dans 
le journal « Dimineata », une protestation 
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des intellectuels devant la campagne de 
diffamation organisée par des éléments 
fascistes contre le grand écrivain Mihail 
Sadoveanu. 


1938 — Parution du roman Gorila («Le 
Gorille») aux éditions Universala Alcalay. 
Roman à clef, Gorila est consacré à l'actua- 
lité immédiate, c'est-à-dire à l'immixtion 
toujours plus brutale dans la vie politique 
du pays des éléments fascistes (légionnaires) 
stipendiés de l'étranger. 


1939 — 26 mai: sur la proposition de Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu est élu membre 
de l'Académie roumaine. Le discours de 
réception eut comme thème Lauda färanului 
român (« Eloge du paysan roumain »). 


1940 — || présente devant l'Académie rou- 
maine la communication Centenarul nuvelei 
romänesti («Le Centenaire de la nouvelle 
roumaine»), consacrée à Costache Ne- 
gruzzi. Il proteste publiquement contre 
l'odieux Diktat fascisto-näzi de Vienne (le 
30 août), par lequel la Roumanie était dépos- 
sédée d'une importante partie de son terri- 
toire national, la Transylvanie du Nord. 


Les présents repères bio-bibliographiques sont rédigés d'après les 
EPL, Bucarest, 


des volumes: Nuvele (« Nouvelles »), 


1965, coll. 


Parution du roman de facture policière 
Amfndoi (« Tous les deux »), intitulé d'abord 
Alibi (&« Alibi»). Il est, pour la deuxième 
fois, nommé directeur du Théâtre National 
de Bucarest, fonction qu'il remplira jusqu'à 
sa mort. En cette qualité, il prend l'initia- 
tive de constituer le Studio du Théâtre 
National. 


1941 — Il se trouve à la direction du quo- 
tidien « Viata » de Bucarest. 


1943 — Parution du volume  Amalgam 
(« Amalgame»), renfermant des articles, 
des études, des conférences et des chroniques 
théâtrales, dont les pages intitulées Cred 
(«Je crois»), Märturisiri (« Confessions »), 
Literatura si iubirea («La Littérature et 
l'amour ») renseignent abondamment sur le 
crédo de l'écrivain et sur la genèse de ses 
œuvres les plus importantes. 


1944 — 127 septembre: Liviu  Rebreanu 
meurt à Valea Mare, d'un cancer pulmonaire. 
Il est inhumé le 3 septembre dans le cime- 
tière du village; quelques mois plus tard, 
il sera réinhumé au cimetière Bellu de 
Bucarest. 


tableaux 
« Biblioteca 


chronologiques et les notes 
pentru toti» et Crüiscrul 


Horea (« Notre petit roi Horea»), éd. Minerva, Bucarest, 1983, coll. « Biblioteca pentru toti», soignés par 


Niculae Gheran. 
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ÉDITIONS CRITIQUES 


Opere («Œuvres») texte établi, notes, 
commentaires et variantes de Niculae 
Gheran et Nicolae Liu, étude introduc- 
tive d'Al. Piru, volumes 1—3: Nuvele 
(« Nouvelles »), Bucarest, Éditions pour 
la Littérature (EL), 1968 (1€r volume: 
Nouvelles /1908—1909, des volumes Din 
.volume — « Des volumes » — et Inedite 
— «inédites » » ; 29 volume: Nouvelles 
11909—1919, des volumes Din volume 
et Inedite; 32 volume: Nouvelles [1910— 
1939, des volumes Din volume, Din perio- 
dice — «Des périodiques » —,  Prelu- 
crâri — « Adaptations »). 

Opere, texte établi, notes, commentaires et 
Variantes de Niculae Gheran: Addenda 


et variantes en manuscrits, de Valeria 
Dumitrescu. 4€ volume: Jon, Bucarest, 
éd. Minerva, 1970. 

Opere, édition critique de Niculae Gheran; 
Addenda de Cezar Apreotesei et Vale- 
ria Dumitrescu, 5€ volume: Püädurea 
spinzuratilor («La Forêt des pendus », 
Bucarest, éd. Minerva, 1972. 

Opere, édition critique de Niculae Gheran; 
Variantes en collaboration avec Valeria 
Dumitrescu, 6e volume: Adam si Eva 
(«Adam et Eve»), Bucarest, éd. Mi- 
nerva, 1974, 

Opere, édition critique de Niculae Gheran; 
Variantes en collaboration avec Valeria 
Dumitrescu. 7€ volume:  Ciuleandra, 
Cräisorul («Notre petit roi Horea »), 
Bucarest, éd. Minerva, 1975. 


Éditions princeps 
d’écrits de Liviu Rebreanu: 


LATANIRE MIEL | 


FOMANE 


“ERA NATIONALX« SEB. BORNEMISA 
ORASTIE, 1912, 


Les l’oyous 11916) 


rnauiétudes (1912) 


lon (1920) > 


La Forét des pendus (1922) 


La Révolte (1932) D 


Ciuleandra (1927) 


Ni 
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L. REBREANU 


nn 


. LIVIU REBREANU 


rebreanu 
calvarut 


Ton — édition bibliophile, 1966 


Le Calvaire — dans la populaire collection 
« «Biblioteca pentru toti», 1965 


Ciuleandra — dans la série « Arcade» de IDR, 
Minerva, 1966 


La Forêt des pendus, volume 5 (1972) de la 
éric d’« Œuvres» réalisée par Niculae Gheran 


La Révolte — dans l’édition interéditoriale du 
Centenaire Rebreanu, 1985 


Le premier volume du Journal, paru en 1983 
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Ciuleandra, Paris, 1929 La Révoltz, Londres, 1964 
Ion, Moscou, 1966 La Forêt des pendus, Berlin, 1966 
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Adam et Eve (fragment), Milan, 1929 
La Forét des pendus, Prague, 1928 


La Révolte, Beïjing, 1959) 
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La Forèt des pendus, Buenos Aires, 1967 NOVELR à 


La Forêt des pendus, Athènes, 1961 


Zon, Téhéran, 1965 
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Opere, édition critique de Niculae Gheran; 
Variantes en collaboration avec Valeria 
Dumitrescu. 8€ volume: Räscoala (« La 
Révolte »), Bucarest, éd, Minerva, 1975. 

Opere, édition critique de Niculae Gheran; 
Addenda en collaboration avec Nicolae 
Coban. 9€ volume: Amindoi («Tous 
les deux »), Bucarest, éd. Minerva, 1978. 

Opere, édition critique de Niculae Gheran:; 
transcriptions et traductions en colla- 
boration avec Nicolae Coban et Gheor- 
ghe Fischer. 11€ volume: Teatru (« Théä- 
tre»), Bucarest, éd. Minerva, 1980. 

Opere, édition critique de Niculae Gheran. 
10€ volume: Gorila («Le Gorille»), 
Bucarest, éd. Minerva, 1981. 


ŒUVRES CHOISIES 


Opere alese (« Œuvres choisies »), avec une 
étude introductive d'Ov. S. Crohmälni- 
ceanu, volumes I—V, Bucarest, ESPLA, 
1959—1961 (I8T volume: Nuvele, schite, 


povestiri — « Nouvelles, récits, narra- 
tions » —, publié par Nicolae Liu, 1959; 
118 volume: Jon, 1959; IIIe volume: 
Pädurea spinzuratilor — «La Forêt des 
pendus» —, 1959; IVE volume: Rüs- 
coala — «La Révolte» — , 1959: Ve 
volume: Teatru, Publicisticä — « Théä- 


tre. Journalistique »—, anthologie, notes 
et bibliographie de Nicolae Liu, 1961). 
Opere alese (« Œuvres choisies »), avec une 
étude introductive d'AI. Piru, volumes 
111, Bucarest, Éditions pour la Littéra- 
ture, 1962 (Ier volume: Nuvele. Din 


periodice. Pädurea spinzuratilor. Teatru 
— « Nouvelles, Des périodiques. La 
Forêt des pendus. Théâtre» —: lle 


volume : lon, Räscoala — « La Révolte »). 


POSTHUMES 


Caiete (« Cahiers »), édités par Niculae Ghe- 
ran ; texte établi en collaboration avec 
Valeria Dumitrescu et Gh. Fischer, 
Cluj-Napoca, éd. Dacia, 1974. Le volume 
comprend les cahiers de création et 
les journaux de lecture de Liviu Re- 
breanu, de 1907 à 1918. Beaucoup des 
documents présentés concernent l'his- 
toire des romans lon, Pädurea spinzurati- 
lor («La Forêt des pendus») Adam si 
Eva (« Adam et Eve ») et Räscoala (« La 
Révolte »). 

La lumina lämpii (« À la lumière de la lampe ») 
édition commentée de Puia Florica Re- 


breanu et Niculae Gheran: préface de 
Niculae Gheran, intitulée Entre l'amour 
et la solitude, Bucarest, éd. Minerva, 
1981. Prose épistolaire. . 
Jurnal («Journal»), texte établi et étude 
introductive (Histoire d'un journal) par 
Puia Florica Rebreanu ; Addenda, notes 
et commentaires de Niculae Gheran, 
Bücarest, éd. Minerva, 1984. Volumes 
I—I1. Notes quotidiennes de Liviu Re- 
breanu, qui ne devaient être publiées, 
conformément à la volonté de l'auteur, 
qu'après au moins 30 ans écoulés depuis 
sa mort. Le texte a‘ une valeur de « docu- 
ment de travail », recréant une véritable 
«atmosphère de laboratoire ». 


TRADUCTIONS 
Romans 
lon 


Die Erde, die trunken macht, traduction du 
Prof. Konrad Richter, Vienne/Leipzig, 
Wiener Verlagsgesellschaft, 1941. 

lon, le Roumain, traduction et introduction 
de Pierre Mesnard, Paris, Plon, 1945. 

lon, traduction de Janka Miteva, Sofia, Na- 
rodna Kultura, 1947. 

lon, Barcelone, éd. José Janés, 1950. 

lon. Apelo de terra. À voz do amor, traduction 
d'Antonio de Sousa, Lisbonne, éd. Ulis- 
seia, 1955—1956,. 

lon. Ava-i zemin. Ava-i' esg, traduction de 
Mosben Djavidan & Mahmud Fahr Dai, 
Teheran, éd. Amir Kabir, 1964—1965. 

lon, traduction d'A. Hillard, Londres, Peter 
Owen (UNESCO, «Collection of Re- 
presentative Works », «Rumanian Se- 
ries »), 1965. 

La Voce della terra, traduction de Giovanni 
Serra, Milan, Edizioni Paoline, Collana 
« Capolavori », 1965. 

lon, traduction de S. Kulmanova, Moscou, 
Hudojestvennaya literatura, 1966 

lyän, traduction d'Adil Muhammad "Ali Lüïs 
Buqtur, Le Caire, 1968 

Mitgift, Berlin/Bucarest, Verlag Volk und 
Welt/ éd. Meridiane, 1969. 

lon, traduction de Hilmi Omeroglu, Istanbul, 
Millf Egitim, Basimevi, 1970. 

lon, traduction de N. Alver et T. Tali, Tallin, 
Eësti raamat, 1970. 


lon, traduction de Danuta Bieñnkowska, Var- 
sovie, Instytut Wydawniczy-Pax, 1972, 
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Études et commentaires 


Pädurea spinzuratilor («La Forêt des pen- 
dus») 


La Forêt des pendus, traduction de B. Made- 
leine et Léon Thévenin, Paris, éd. Per- 
rin, 1932. 

Der Wald der Gehenkten, traduction d'Erast 
Carabät, Cernäuti, éd. Der Tag, 1932. 

À floresta dos enforcados, traduction de Celes- 
tino Gomes et Victor Buescu, Lisbonne, 
Editorial Gleba Lda, Série « Roman- 
cistas de hoje», 2, 1945. 

Hirtettyjen metsa, traduction de Lauri Ikonen, 
Helsinki, Suomen Kirja, 1946. 

Les pove$ennyh, traduction en russe d'Olga 
Crusevan, Bucarest, Édition pour la 
Littérature en langues étrangères, 1958. 

Les pove$ennyh, traduction de V. Sugonjaj, 
Chisinäu, (Kichinev), Kartja moldove- 
njaskè, 1960. 

Les obë$enÿch, traduction de Marie Kojeckä- 
Karäskovä, Prague, Na$e vojsko, 1960. 

To dasos ton cremasmenon, traduction de M. 
Dimitriadi-Papaioanu, Athènes, éditions 
Kedros, 1961. 

Gorata na obesenite, traduction de Gergana 
Stratieva, Sofia, Narodna kultura, 1962. 

La foresta degli impiccati, traduction d'Enzo 
Loreti, Pescara, Edizioni Paoline, 1964. 

A floresta dos enforcados, traduction de Celes- 
tino Gomes et Victor Buescu, Lisbonne, 
Edicôes Paulistas, 1965. 

Les obesencov, traduction du Dr Peter Doväl, 
Bratislava,  Slovenské  vydavatel'stvo 
krésnej literatüry, 1965. 

La Forêt des pendus, traduction de C. Borä- 
nesco, Paris, Éditions Baudelaire, Série 
«Chefs-d'œuvre d'aujourd'hui et d'hier», 
1966. 

Der Wald der Gehenkten, traduction de Valen- 
tin Lupescu, Berlin/Bucarest, Verlag 
Volk und Welt / éd. Meridiane, 1966. 

El bosque de los ahorcados, traduction d'après 
la version française de Maria Teresa 
Leôn et Rafael Alberti, Buenos Aires, 
Editorial Losada S.A., Série « Novelis- 
tas de nuestra época», 1967. 

Ghäbat Al-Mawtä, traduction de Fawzi Chahin, 
Le Caire, 1967. 

The Forest of the Hanged, traduction d'A. V. 
Wise, Londres, Peter Owen, 1967. 


Adam si Eva (« Adam et Eve ») 


Adam und Eva, traduction de Günther Spalt- 
mann, Bad Wôrrishofen, Kindler und 
Schiermeyer Verlag, 1952. 


‘Lézadés, traduction de Gäldi 


* Ciuleandra 


Ciuleandra. La danse de l'amour et de la mort, 
traduction et adaptation de B. Made- 
leine et Marina Bousquet, Paris, Édi- 
tions Baudinières, 1929. 

Culjandra, traduction d'Aurel Gavrilov, Bel- 


grade, Izdavaëko Preduzeée «Rad », 

Collection « Biblioteka Reë i misao», 

1964. à 
Madeleine, traduction én allemand d'Ane- 


mone Latzina, Cluj-Napoca, éd. Dacia, 
1975.. 

Ciuledndra (A danëa do amor e da morte), tra- 
duction de Lôbo Vilela, Lisbonne, Edito- 
rial Gleba, Collection «Romances cé- 
lebres », non daté. 


Cräisorul (« Notre petit roi Horia ») 


Krél'ovië Horia, traduction en slovène d'An- 
gela Dovälovä, Turëiansky Sv. Martin, 
Svet, 1945. 


Räscoala (« La Révolte ») 


Läszlé, Buda- 
pest, Renaissance Kônyvkiadé, 1945. 

De Opstand, traduction de Jef. de Leau, La 
Haye, J. Philip Kruseman, 1945, réé- 
dité, 1946. 

V'stanieto, traduction de Jordan Stratiev et 
Gergana Stratieva, Sofia, Narodna kul- 
tura, 1957. 

La Révolte, traduction de Valentin Lipatti, 
Bucarest, Éditions en langues étrangères, 
1957. 

Buna, traduction de Stefan Miloviëé, Sarajevo, 
Izdavatko Preduzeëée Narodna Prosvieta, 
« Gama Biblioteka», 1958. 

Qi yi, traduction en chinois, d'après la ver- 
sion française de Valentin Lipatti (Buca- 
rest, 1957), Pékin (Beijing), Éditions 
pour la Culture du Peuple, 1959. 

Bunt, traduction de Rajmund Florans, Var- 
sovie, Czytelnik, 1959. : 

L'Insurrection, traduction d'Alain Guillermou, 
Paris, Club bibliophile de France, 1960. 

La Révolte (fragment), traduction de Valentin 
Lipatti, dans Nouvelles roumaines. Antho- 
logie des prosateurs roumains, textes 
choisis et traduits par les soins de la 
Commission Nationale Roumaine pour 
l'UNESCO; la traduction a été relue 
par Jean Boutière, Professeur à la Sor- 
bonne, Paris, éd. Seghers, Collection 
« UNESCO d'œuvres représentatives », 
Série européenne, 1962. 
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Der Aufstand, traduction de Thea Constanti- 
nidis, Berlin / Bucarest, Verlag Volk 
und Welt éd. Meridiane, 1962. 

Kho'i nghia, traduction de Nguyen Vän Nhan, 
Hanoi, Vän hé6a, 1963. 

The Ubprising, traduction de P. Grandjean et 
S. Hartauer, Londres, Peter Owen 
(& UNESCO Collection of Representa- 
tive Works», «Rumanian Series »), 
1964. 

La Rivolta, traduction enitalien d'A. Colombo, 
Carabba Editore, 1964. 

The Uprising, traduction de P. Grandjean 
et S. Hartauer, Carbondale, Southern 
Illinois University Press (UNESCO Col- 
lection), 1964. 

Ikki, traduction d'I. Yoda Michiko, Tokyü, 
Shinko Shuppan-Sha, 1967. 

Al-Thawrah, traduction de Muhammad Ibrähim 
Zaki, Le Caire, 1968. 

À revolta, traduction de Nicolae Phili- 
povici, Säo Paulo, Editôra Fulgor Limi- 
tada, 1965. 

Vosstanié, traduction d'A. Sadetki, Moscou, 
Hudoïestvennaja literatura, « Zarubeÿ- 
ny) roman XX veka», 1970. 


Amindoi (« Tous les deux ») 


Alle beide, traduction de Hermine Pilder- 
Klein, Vienne, Wiener Verlag, 1944. 


Nouvelles et récits 
dans les volumes: 


Vilégirodalmi antolégia, À vilégirodalom a XIX, 
szézadban (« Anthologie de littérature 


universelle. Littérature universelle du 
XIXE siècle»), Budapest, Tankôünyv- 
kiado, 1956. 


«Kwitnacy bez » i inne opowiadania rumuñs- 
kie («''Le Lilas’ et autres récits rou- 
mains »), Varsovie, Iskry, 1959. 


Rumynskie povesti i rasskazy (« Nouvelles 
et récits roumains»), Moscou, Izdatel' 
stvo inostrannoj literatury, 1959. 


Alltägliche Geschichten (« Récits quotidiens »), 
traduction d'Egon VWeigl, Bucarest, 
ESPLA, 1960. 


« Katastrofa» a jiné novely (« ‘'La Catas- 
trophe'” et autres nouvelles »), traduc- 
tion de Frantisek Holub, Prague, Stätni 
nakladatelstvi kräsné literatury a umëni, 
1961. 
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Vilégirodalmi : antolôgia. À XX. szézad iro- 
dalma (Anthologie de littérature uni- 
verselle. Littérature universelle du XXE 
siècle), Budapest, Tankünyvkiado, 1962. 

Die Waage der Gerechtigkeit («La Balance 
de la justice »), traduction de Liselotte 
Losano et Egon Weigl, Leipzig, Philip 
Reclam, Jun., 1963. 

Antologia do conto romeno (« Anthologie de 
prose roumaine»), choix, traduction 
et note biographique de Nelson Vainer, 
Rio de Janeiro, Editôra Civilizaçao Brasi- 
leira, 1964, 

Nouvelles roumaines, traduction d'AI. Duiliu 
Zamfirescu, Genève/ Bucarest, Éd. Li- 
brairie Rousseau/ Éd. Meridiane, Série 
«Les amis du Livre», 1964. 

Die Abrechnung («Le Règlement des comp- 
tes »), traduction d'Egon Weigl et Ha- 
rald Krasser, Bucarest, Éditions de la 
Jeunesse, 1964. 

Tezi, koito zapla$tat s #ivota si (« Ceux qui 
paient de leur vie»), Sofia, Narodna 
kultura, 1965. 

Introduction to Romanian Literature (« Intro- 
duction à la littérature roumaine »), 
New York, Twayne Publishers, Inc., 
1966. 


Meesters der roemeense vertelkunst (« Antho- 
logie de prose roumaine »), Amsterdam, 
J. M. Meulenhoff, « Meesters der vertel- 
kunst 20 delen », 1967. 


Rumänische  Erzähler («Narrateurs rou- 
mains »), traduction d'Erich Hoffmann, 
Zurich, Manesse, Collection « Manesse 
Bibliothek der Weltliteratur », 1968. 


Romen hikäyeleri antolojisi (« Anthologie de 
prose roumaine»), Ankara, Caddesi; 
Istanbul, Varlik Yayinevi, 1968. 


«Die schwarze Truhe» und andere rumä- 
nische Erzählungen («''La commode 
noire’ et autres récits roumains »), 
édité par Edith Horowitz-Silbermann et 
Michael Rehs, Tübingen et Bâle, Hosrt 
Erdmann Verlag, 1970. 


Romanian Short Stories («Récits roumains »), 
Londres, Oxford University Press, Col- 
lection «The World's Classics », 1971. 


Plusieurs récits, nouvelles, narrations et 
fragments de romans ont, paru après la 
guerre, en anglais, français, allemand et 
russe, dans la «Revue Roumaine» et, en 
russe seulement, dans « Biblioteca ‘Româ- 
nia’», mensuels édités par: la Rédaction 
des publications pour l'étranger «România » 
de Bucarest. 
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ÉTUDES CRITIQUES 


Études et commentaires 


CONSACRÉES À L'ŒUVRE DE LIVIU REBREANU 


ANDRIESCU, Al. Stil si limbaj («Style et 
langage»), lasi, éd. Junimea, 1977. 
ANTONESCU, Nae, Reviste literare conduse 
de Liviu Rebreanu (« Revues littéraires 
dirigées par Liviu Rebreanu »), Bucarest, 

éd. Minerva, 1985. 

BALOTA, Nicolae, De la lon la loanide. Proza- 
tori romäni ai secolului XX («De lon 
à loanide. Prosateurs roumains du XXe 
siècle »), Bucarest, éd. Eminescu, 1974. 

BALTAZAR, Camil, Evocüri si dialoguri lite- 
rare (« Évocations et dialogues littérai- 

_ res»), Bucarest, éd. Minerva, 1974. 

BANULESCU, Stefan ; PURCARU, Ilie, Co- 
locvii. Ârtistul si epoca (« Colloques. 
L'Artiste et l'époque »), Bucarest, Édi- 
tions pour la littérature, - 1963. 

BARBU, N., Noi si clasicii («Nous et les 
classiques »), Bucarest, éd. Eminescu, 
1975. 

BRADATEANU, Virgil, Comedia în drama- 
turgia româneascà («La Comédie dans 
la dramaturgie roumaine»), Bucarest, 

_.éd. Minerva, 1970. 

CALINESCU, G., Istoria literaturii române 
de la origini pinà în prezent (« L'His- 
toire de la littérature roumaine des 
origines à nos jours»), Bucarest, éd. 
Fundatiilor Regale,. 1941. 

CERNA-RADULESCU, Al., Arbori din tara 
promisà (« Des arbres du pays promis »), 
Bucarest, éd. Cartea Romäneascä, 1972. 

CIOBANU, Nicolae, Insemne ale modernitätii 
(« Marques de la modernité »), Bucarest, 
éd. Cartea Româneascä, 1977. 

CIOCULESCU, Serban, Varietäti critice (« Va- 
riétés critiques »), Bucarest, 1966. 

CIOPRAGA, Constantin, Personalitatea lite- 
raturii române («La personnalité de la 
littérature roumaine»), lasi, éd. Juni- 
mea, 1973. 

CONSTANTINESCU, Pompiliu, Romanul ro- 
mânesc interbelic («Le roman roumain 
de l'entre-deux-guerres »), Bucarest, éd. 
Minerva, 1977. 

CRETU, Nicolae, Constructori ai romanului 
(« Constructeurs du roman»), Bucarest, 
éd. Eminescu, 1982. 

CROHMALNICEANU, Ov. S., Liviu Rebreanu, 
Bucarest, ESPLA, 1954. 

DAN, Sergiu Pavel, Proza fantasticä romä- 
neascà («La prose fantastique rou- 
maine »), Bucarest, éd. Minerva, 1975. 


DRAGOMIRESCU, Mihail, Criticà (« Criti- 
que»), Île volume, Bucarest, éd. Casei 
Scoalelor, 1928. 

DRAGOS, Elena, Structuri narative la Liviu 
Rebreanu («Structures narratives chez 
Liviu Rebreanu»), Bucarest, Éditions 
Scientifiques et Encyclopédiques, 1981. 

FANACHE, Vasile, intflniri... («Rencon- 
tres . ..»), Cluj-Napoca, éd. Dacia, 1976. 

GHEORGHE, Fänicä M., Popasuri Îñ timp ... 
(« Haltes dans le temps ...»}), Buca- 
rest, éd. lon Creangä, 1972. 

ILIN, Stancu, Liviu Rebreanu in atelierul de 
creatie (« Liviu Rebreanu dans l'atelier 
de création»), Bucarest, éd. Minerva, 
1985. 

LOVINESCU, E., Critice (« Critiques »}, Île 
volume, Bucarest, éd. Ancora, 1929. 

MANOLESCU, Nicolae, Lecturi infidele(« Lec- 
tures infidèles », Bucarest, EPL, 1966, 

MARTIN, Aurel, Metonimii (« Métonymies »), 
Bucarest, éd. Eminescu, 1974. 


OPREA, Alexandru, Cinci prozatori ilustri, 
cinci procese literare (« Cinq prosateurs 
illustres, cinq procès littéraires»), Bu- 
carest, éd. Albatros, 1971. 

OPRISAN, 1. File de istorie literaràä (« Pages 
d'histoire littéraire»), Bucarest, éd. 
Albatros, 1972. 

ORNEA, Z., Traditionalism si modernitate în 
deceniul al treilea («Traditionnalisme et 
modernité dans la troisième décennie »), 
Bucarest, éd. Eminescu, 1980. 

PERPESSICIUS, Patru clasici (Eminescu, Sado- 
veanu, Rebreanu, Camil Petrescu ) (« Qua- 
tre classiques — Eminescu, Sadoveanu, 
Rebreanu, Camil Petrescu »), Bucarest, 
éd. Eminescu, 1974. 

PETRESCU, Liviu, Realitate si romanesc 
(« Réalité et romanesque »y, Bucarest, 
ditions de la Jeunesse, 1969. 

PHILIPPIDE, Alexandru Al. Consideratii 
confortabile (« Considérations conforta- 
bles»), Bucarest, éd. Eminescu, 1970. 

PIRU, Al., Liviu Rebreanu, Bucarest, Éditions 
de la Jeunesse, 1965. 

RAICU, Lucian, Liviu Rebreanu, Bucarest, 
Éditions pour la Littérature, 1967. 

REBREANU, Fanny Liviu, Cu sotul 
(«Avec mon mari»), Bucarest, 
tions pour la Littérature, 1963. 

REBREANU, Puia Florica, Pämintul bätätorit 
de pürintele meu («La terre foulée par 


meu 
Édi- 
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les pieds de mon père»), Bucarest, 
Éditions Sport-Tourisme, 1980. 

SADOVEANU, Profira, Stele si luceferi 

(« Étoiles et astres»), Bucarest, Édi- 
_ tions pour la Littérature, 1969, 

SANDULESCU, Al., Introducere îÎn opera 
lui Liviu Rebreanu («Introduction à 
l'œuvre de Liviu Rebreanu »), Bucarest, 

. éd. Minerva, 1976. 

SANGEORZAN, Zaharia, Conversatii critice 
(« Conversations critiques »), Cluj-Na- 
poca, éd. Dacia, 1980. 

SASU, Aurel, Liviu Rebreanu, Bucarest, éd. 
Albatros, 1978. 

STREINU, Vladimir, Pagini de criticà literarà 
(«Pages de critique littéraire »), Ille— 


Vers l’«Opera Omnia» 


En 1968 débutait l’une des plus amples 
ct des plus substanticlles éditions critiques 
des 25 dernières années, l’édition complè- 
te des CEuvres de Liviu Rebreanu (en 
11 volumes), conçue à la mesure de ce 
grand écrivain roumain, dont la prose a 
depuis longtemps acquis un caractère 
d’universalité, et due à Niculac Gheran 
qui y travailla 13 ans. Si l’on y ajoute 
le volume Caiete (« Cahiers ») publié par 
Niculac Ghecran en 1974, celui intitulé 
Amalgam (« Amalgame »), réédité par Mir- 
cea Muthu cn 1976, la correspondance 
publiée en 1981 sous le titre La lumina 
lämpii («À la lumière de la lampe») 
ainsi que les deux volumes du Jurnal 
(« Journal ») parus en 1984 aux soins de 
Puia Florica Rebreanu ct Niculac Gheran, 
on acquiert une image qui donne la me- 
sure tilanesque du «créateur du roman 
roumain », comme était qualifié Rebreanu 
lors du premier hommage posthume rendu 
par le président de l’Académie roumaine, 
le sociologue Dimitrie Gusti, en septem- 
bre 19:41. 

Revenant à l'édition critique en ques- 
tion — un modèle de travail scrupuleux 
et érudit — Niculace Gheran y ordonna les 
textes selon un critère chronologique, à 
l’exception des pièces de théâtre publiées 
en 1980 dans le 11° volume. 

Les trois premiers volumes — édités 
par Niculae Gheran et Nicolae Liu — ren- 
ferment les nouvelles et les récits publiés 


IVe volumes, Bucarest, éd. Minerva, 
1974—1976. 

TODORAN, Eugen, Sectiuni literare (« Sec- 
tions littéraires »), Timisoara, éd. Facla, 
1974. 

UNGHEANU, M., Püdurea de simboluri 
(«La Forêt de symboles »), Bucarest, 
éd. Cartea Româneascä, 1973. 

VIANU, Tudor, Ârta prozatorilor romäni 
(«L'Art des prosateurs roumains »), 
Bucarest, éd. Albatros, 1977. 


ZACIU, Mircea, Lecturi si zile («Lectures 
et jours»), Bucarest, éd. Eminescu, 
1975. 


EUGEN GASNAS 


soit en volume, soit dans les périodiques 
de l’époque, soit enfin demeurés en 
manuscrit. 

À partir du quatrième volume commen- 
cent les romans (que les éditeurs ont 
publiés le plus souvent chacun dans un 
volume). 


Pour ces volumes Niculae Gheran a 
parfois collaboré avec d’autres spécialistes. 
Le 5€ volume comporte, par exemple, un 
Addenda signé par Cczar Apreotcsei et 
Valeria Dumitrescu; dans les 6€ ct 7€ 
volumes Iles Variantes sont établies en 
collaboration avec Valeria Dumitrescu; et 
l’addenda du 9€ volume avec Niculac 
Coban; dans le 11° volume il est spécifié 
que les transcriptions et traductions (de 
projets el de fragments dramatiques en 
hongrois) sont faites en collaboration avec 
Nicolac Coban ct Gheorghe Fischer. 

Pour ce qui est de la technique d’édi- 
tion, Niculae Gheran accorde — tout com- 
me Perpessicius, l'éditeur des œuvres 
d’'Eminescu — un large cspace à l’appa- 
reil critique. À juste titre, car l’œuvre 
de Liviu Rebreanu s’est constituée moins 
aisément que celle d’autres écrivains. 
Rebreanu écrivait laboricusement, surtout 
au début, et le.slyle «objectif » auquel 
il s'était contraint cexigeait une grande 
concentralion; l’écrivain commença sou- 
vent ses romans à partir de projets plus 
anciens; tel un véritable architecte, il 
faisait au préalable toutes sortes de cal- 
culs ct d’ébauches; ct opérait des modi- 
fications dans les textes entre le manuscrit 
et l’épreuve imprimée, ou d’une édition 
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Études et commentaires 


à l’autre, à mesure que son expérience 
augmentait. Enfin, il a laissé de nombreu- 
ses pages de journal, des notes de lecture, 
Rebreanu 


etc. Comme un bon fermier, 
s'était ménagé un véritable jardin où 
ses chefs-d’œuvre «poussaient» parmi 


d’autres plantes plus ou moins « rebelles ». 
Il fallait que tous ces textes trouvent 
leur place dans une édition critique et 
Niculae Gheran leur a accordé l’attention 
requise. Son appareil critique — qui varie 
d’un volume à l’autre; d’une œuvre à 
l’autre, voire de la nouvelle ou du récit 
à la pièce de théâtre — comprend en 
général quatre sections: I — brèves infor- 
mations chronologiques concernant l’en- 
droit où l’œuvre fut publiée pour la pre- 
mière fois (si elle le fut); II — détails 
concernant la genèse de l’œuvre ct les 
échos enregistrés par la crilique de l’épo- 
que; III — données concernant l’établis- 
sement du texte (endroit où se trouve 
le manuscrit, problèmes à part qu'il sou- 
lève, etc.); IV — variantes du texte. 
Ces sections ont une étendue différente 
d’une œuvre à l’autre, présentent parfois 
des interférences ou cèdent la place à 
d’autres, en fonction du caractère de 
chaque texte (esthétique, historique, social, 
biographique, politique, etc). Le 5° vo- 
lume, par exemple, consacré au roman 
Pädurea spinzuratilor renferme, en dehors 
des 320 pages du roman proprement dil, 
non moins de 498 pages auxiliaires: un 
Addenda édité avec le même caractère 
que le texte de l’œuvre ct totalisant en- 
viron 340 pages, qui comprend: les cahiers 
de création de l’écrivain; les lettres d’Emil 
Rebreanu, frère du prosateur et modèle 
du roman; d’autres documents ayant 
trait à la vie de cet officier, etc. plus 
la pièce de théâtre tirée du roman, et, 
bien sûr, un chapitre de Notes, commen- 
taires et variantes concernant la genèse 
de l’œuvre, les références critiques, les 
variantes, les traductions à l'étranger, 
etc., totalisant quelque 160 pages tirécs 
en caractères plus petits. 

L’appareil critique du roman Gorila ne 
respecte pas non plus la structure classi- 
que. Il est composé d’une ample étude 
intitulée Le Roman du roman, d’un cha- 


pitre de Variantes ct d’un dossier de 
Références critiques. Aux côtés des chro- 
niques signées peu après la parution du 
livre (dans l’ordre chronologique de leur 
publication) par Pompiliu Constantinescu 
(« Vremea», 26 juin 1938), Perpessicius 
(« Romänia », 30 juin 1938), Serban Cio- 
culescu (« Revista Fundafiilor Regale», 
107 août 1938), l’éditeur mentionne dans 
ce dernier chapitre de l’appareil critique 
les comptes rendus signés par des noms 
moins connus de l’époque ainsi que, 
« délibérément » — comme l’auteur le -pré- 
cise dans une note au bas de la page — 
«un choix d'informations extrait de la 
presse de l’entre-deux-gucrres », informa- 
tions publiées dans des journaux ct des 
revues à partir de 1931 (donc, sept ans 
avant la parution du livre), et, plus loin, 
«pour parachever l’histoire du livre», 
des références aux interviews accordées 
par l’auteur centre 1931 et 1938. Si d’ordi- 
naire Niculac Gheran s’arrête à la manière 
dont l’œuvre a été reçue par la critique 
de l’époque — considérant peut-être super- 
flu de répéter les éloges constants de la 
critique, cette fois-ci ces informations 
historiographiques s’étendent des premiers 
commentaires jusqu’à ceux de 1980, jus- 
qu’à de jeunes critiques, tels que Aurcl 
Sassu ou Ion Simut. 

Certes on pourrait longtemps s’attarder 
sur cette édition, vraiment monumentale, 
qui fait état non seulement de la fébrilité 
sans trève d’un écrivain de génie comme 
Recbreanu, mais aussi de l’image littéraire 
ct socio-politique de toute une époque. 
Niculac Gheran a dépouillé les archives, 
a minutieusement cxaminé la presse de 
l’entre-deux-gucrres ct n’a rien laissé 
lui échapper de ce qui était essentiel pour 
la connaissance de l’homme ct de l’écrivain 
Liviu Rebreanu. : 

Cette œuvre est maintenant à la portée 
de tous avec toutes ses ébauches, avec 
ses projets architectoniques, avec ses réali- 
sations et ses tâtonnements. C’est le plus 
bel hommage qu’on pouvait rendre à 
l'écrivain lors de son centenaire. 


FANUS BÂAILESTEANU 


NOS COLLABORATEURS 


SERBAN CIOCULESCU (n. 1902), 
critique et historien littéraire, 
professeur d'université, membre 
de l'Académie de la R. S. de Rou- 
manie. Parmi ses ouvrages les 
plus connus, mentionnons La Vie 
de |. L. Caragiale (1940), Aspects 
de la poésie contemporaine (1942), 
Dimitrie Anghel (monographie, 
1945), Introduction à la poésie 
de Tudor Arghezi (1946, éd. nou- 
velle 1971), Variétés critiques 
(1966), Médaillons français (1971), 
Caragialiana (1974), Poètes rou- 
mains (1982). 


NICOLAE BALOTA (n. 1925) — 
critique et historien littéraire, 
auteur de nombreux ouvrages 
dont: Euphorion (1969), Labyrinthe 
(1970), La Lutte avec l'absurde 
(1971), De lon à loanide (1974), 
Jacob Burckhardt — un humaniste 
moderne (1974), L'Univers de la 
prose (1976), Mappemonde litté- 
raire, 1983. 


DUMITRU MICU (n. 1928), doc- 
teur en sciences philologiques, 
professeur d'histoire de la litté- 
rature roumaine à l'Université 
de Bucarest. Volumes publiés: 
Le Roman roumain contemporain 
(959), L'œuvre de Tudor Arghezi 
(1965), La Lyrique de Blaga (1967), 
L'Esthétique de Lucian Blaga (1970), 
Début de siècle: 1901 —1918 (1970), 


« Gindirea» et le «gindirisme » 
(1975), G. Cülinescu (1979), Ru- 
müûnische Literatur der Gegenwart 
(en collaboration avec N. Mano- 


lescu, Münich, 1968), Le Moder- 
nisme roumain (vol. | — 1983; 
vol. 11 — 1985). 

DOLORES TOMA (n. 1948), 


docteur, maître-assistant au Dé- 
partement de langue et littéra- 
ture françaises de l'Université 
de Bucarest. Spécialiste du XVIIe 
siècle français, auteur du livre 
Cyrano de Bergerac — un modèle 
du baroque (Univers, 1982) et 
de nombreux articles de spécialité 
parus dans des publications uni- 
versitaires. À publié une édition 
critique roumaine des œuvres de 
Mme de Lafayette, des traduc- 
tions et des articles portant sur 
des auteurs roumains tels que 
Bacovia, Goga, Cantemir, Agîrbi- 
ceanu, Sadoveanu. 


PAUL DUGNEANU (n. 1951). 
Licencié de la Faculté de langue 
et littérature roumaines de Buca- 
rest. Critique littéraire. À publié 
des études, essais et articles sur 
des écrivains contemporains et 
classiques ainsi que les volumes 
Univers imaginaire (essais sur la 
poésie), (1981), et Camil Petrescu 
interprété par..., 1985. 


NICOLAE ULIERIU (n. 1941), 
licencié de la Faculté de philologie 
de l'Université de Bucarest et 
des cours post-université de rela- 
tions internationales. Travaille 
actuellement dans le cadre du 
système de diffusion des films. 
Activité journalistique .ininter- 
rompue dès l'époque de ses 
études universitaires (chroniques 
littéraires et de film, reportages, 
interviews). Assure, à partir de 
1981, la chronique cinématogra- 
phique de l'hebdomadaire «'Säp- 
tämina ». 


FANUS BAILESTEANU (n. 1947), 
critique littéraire et essayiste. 
Licencié de la Faculté de langue 
et littérature roumaines de l'Uni- 
versité de Bucarest. Présent dans 
la presse de spécialité, le jeune 
critique est l'auteur: de trois 
anthologies: Mihail Sadoveanu vu 
par ... (1974), Alexdndru Mace- 
donski vu par... et Notre légende 
(975). Il signe une Introduction 
à l'œuvre de Mihail Sadovéanu 
(1977) et réunit dans Absides 


" (1980) des essais sur la poésie 


contemporaine roumaine. Le vo- 
lume Réfractions (1980) veut rendre 
compte de la prose autochtone 
d'aujourd'hui. 
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